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I. 



Servidor de ustedes. 



Quiero contar mi historia á brincos, á grandes ras- 
gos, sin hacer alto en detalles de poca monta ni en 
lances de tres al cuarto. Mi historia es mia, y como 
por redondo me pertenece, estoy en mi perfecto dere- 
cho de hacer de mi capa un sayo. Vayan noramala los 
meticulosos preceptistas con sus métodos y reglas^ 
que están demás para escritores de mi temple, toda 
vez que ni aprenderlas pueden ni á seguirlas se sien- 
ten inclinados. 

Por más que digan los obligados apologistas de los 
sistemas oficiales de enseñanza, para probar su virtud, 
el estudio de las ciencias, en toda su vasta nomencla- 
tura, sólo es posible á los que posibilidad tienen de lle- 
nar los positivos trámites de la previa matrícula. La 
aptitud individual nada hace al caso sin la corroboran- 
te sanción de la fortuna. De modo que los infinitos 
peleles como yo, salva sea la parte, cuya fortuna Cg 
mala, y los que la tienen semejante á la del célebre 
don Rafael, el del famoso postigo, se ven condenados 
á andar á tientas en el intrincado laberinto de los 
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conocimientos titiles, vedados para ellos por decreto 
de insolvencia perdurable. 

No obstante, hay muchos de éstos que se obstinan 
en aprender lo que nacieron destinados á ignorar, y 
para salirse con la suya, suelen emplear recursos que 
en rigor pertenecen á la esgrima. Dígolo, porque llegan 
á adquirir esos útiles conocimientos por sorpresa, to- 
mándolos al asalto. 

Quede sentado, que siendo mi historia de mi exclu- 
siva pertenencia, la he de contar conforme se me anto- 
je y sepa. 

A los que por mis irregularidades literarias quieran 
amonestarme, les echaré encima el fallo inapelable 
de cuantos han escrito sobre el respeto á la propiedad, 
en estos tiempos que se distinguen precisamente por 
la afición que cunde á quedarse con la ajena. 

Confieso desde ahora que nada me ha sucedida 
digno de especial mención; pero por lo mismo que mi 
historia no tiene lances, insisto en contarla, siguiendo 
la costumbre adoptada por mis contemporáneos de 
hablar de todo, menos de lo que importa. 

Abrigo el loable propósito de ser breve, sirviéndome 
de la síntesis hasta donde pueda extremarse el estilo 
sin que de ello resulte demasiada oscuridad en los 
conceptos. Y así me apresuro á declararlo para desva- 
necer las inquietudes que pudieran asaltar al lector con 
sobrado motivo. Por otra parte, he vivido mal, y las 
malas vidas deben contarse de prisa, porque de lo malo, 
poco. 

Basta de digresiones. por ahora. 
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II. 



Cuestión previa. 



Nací en el año de 1833. ¡Año terrible! Mi aparición 
en nuestro planeta y la del cólera en Europa fueron 
contemporáneas. 

Nunca un mal viene sólo. 

Apenas asomé la nariz en este mundo, que sin sa- 
ber por qué, hemos convenido en llamar picaro, 

sentí mi cuna 

mecida por la brisa perfumada 
de la risueña, gaditana orilla, 
bella como ninguna, 
de Sevilla, de Córdoba y Granada, 

lo que quiere decir en el vulgar lenguaje que usamos 
de diario los simples mortales, que soy andaluz, para 
servir á Dios y á mis lectores, y lo cuente por muchos 
años. 

Mi voluntad, nonnata aún, hubo de rebelarse contra 
el divino canon que regula los humanos empoUamien- 
tos, porque aferrándose á una admitida excepción de la 
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regla universal, me hizo nacer siete-mesino. Un día 
después me bautizaron, acto solemne que confirmé á 
los cinco años con la mejor voluntad, y me vacunaron 
convalesciente aún de la viruela, sin duda para ahorrar- 
me el lance de la repetición. 

Ciípome desde la cuna la imponderable dicha de 
pertenecer al numeroso grupo de los seres insignifi- 
cantes, gremio común de la humanidad, excepción he- 
cha de los que al nacer reciben de la heráldica, ciencia 
de útilísimas aplicaciones, el consabido diploma que 
los coloque de perpetuo relieve. 

La humildad de mi origen jamás me ha dado pesadum- 
bre. Confieso de buen grado que un sujeto sin impor- 
tancia clasificada por su procedencia, de nada vale y 
para menos sirve; pero la insignificancia individual 
tiene sus privilegios, no siendo el menos valioso la 
facultad de asistir de incógnito á la eterna comedia de 
la vida pública, sin tomar en ella parte, á no ser 
para silbar á los malos comediantes y reirse de las 
infinitas farsas representadas por histriones de todas 
las gerarquías sociales. 

Y pues me he engolfado sin querer en esta digre- 
sión, suplico al lector no se impaciente porque le agre- 
gue unos cuantos renglones. 

Es una ganga para el mortal adocenado que está 
seguro de pasar inadvertido en todas las grandes 
solemnidades donde el flujo de hacerse visible rivaliza 
con la puerilidad del propósito, eso de ver, oir y oler 
sin responsabilidad ulterior. El lo cuenta todo, y nadie 
cuenta con él, gozando de paz perpetua con sólo el 
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trabajo de andar provisto de la cédula de vecin- 
dad que lo evidencia, sin enmiendas ni raspaduras, y 
á la última fecha sus interesantes sellos de á dos pesetas. 

Para mí, que soy del gremio, es incuestionable que 
los hombres insignificantes están en pacífica posesión 
de purísimos goces. Déseles si no un periódico en que 
se lean cosas del siguiente calibre: 

— "Los revolucionarios de A escabecharon al presi- 
dente B y á todos los de su camarilla. No escaparon 
ni las ratas." 

O esto otro: 

— "El opulento banquero C ha reventado de un 
torozón que le produjo cierto tósigo de acreditada efi- 
cacia. Sus inconsolables herederos etc." 

Y si nó, lo que sigue: 

— "Diez toneladas de dinamita fueron encontradas 
debajo del catre del Rey que rabió. Se están haciendo 
prisiones. La Providencia, etc." 

Que lea esto, repito, y se le verá caer de rodillas, 
alzando al cielo sus ojos arrasados en lágrimas de gra- 
titud, dándole gracias al Ser Supremo por la salvadora 
insignificancia en que le hizo nacer, crecer y mul- 
tiplicarse. 

— ¡Oh, Dios mió! exclamará: hazme morir de un 
empacho ó de unas tercianas, como cumple á gente de 
mi ralea; pero no en medio de una de esas ovaciones 
que asfixian; pero no arrastrado por caballos que el 
buen parecer manda usar semi-salvajes; pero no á 
manos del primer gandul que se le antoje hacerse céle- 
bre, pegándome un tiro! 
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III. 



Aquí estamos todos. 

A los siete años quedé huérfano de padre; á los 
ocho me mordió un perro comunista, que se engullía 
mi ración y se acostaba en mi cama; á los diez, yo no 
servía más que de estorbo, y á los once me embarqué 
para América, con un napoleón que se parecia*á Car- 
los X y el equipaje de D. Juan Paulin: tres trapos y 
medio. 

Llegué á la Habana pocos dias después que don 
Leopoldo O'Donnell, y fui pacífico testigo de la gran 
batalla que este caudillo dio á los trasnochados pa- 
rroquianos del café Escauriza, en la que hubo cargas 
de caballería á lo Waterloo. 

Salté á tierra mediante la entrega del napoleón, cu- 
ya fisonomía equívoca me desazonaba; lo di en cambio 
de la indispensable boleta^ y vino escaso al asunto. 

También exhibí mi pasaporte, que decía: "Cándido 

Pastiri, natural de. hijo de. . . .etc.: barba, regular; 

nariz, regular; boca, regular . . . todo era regular en mí, 
á juicio de la autoridad, hasta la maldita cegatera que 
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en dias claros no me permite ver tres sobre un burro. 

— ¿Que oficio escogeré? — le pregunté á un compañe- 
ro de viaje. 

— El de obispo, — me contestó. 

— Eso es difícil. 

— Pero muy cómodo. 

— Yo le pido un consejo y V. me contesta con una 
burla. 

— Pues ahí vá el consejo: en este mundo, la mitad 
de sus habitantes explota á la otra mitad, de lo que 
se deduce, que la humanidad está dividida en dos 
grandes grupos, el de lus audaces y el de los candidos- 
Ahora, señor idem, V. elegirá. 

Y se fué. 

— Paisanito, me dijo entonces un caballero regordete 
y más feo que Picio; lo primero que V. debe procurar 
es tener dinero; para tener dinero es preciso trabajar 
de firme: ño hay otro camino. Con que, á trabajar, y 
buena fortuna. 

Aquél era un honrado sujeto. Aun sigo su consejo 
al pié de la letra: trabajo; no recuerdo haber hecho 
otra cosa, y es un gusto ver lo que me luce el pelo. 
Yo busco diariamente y con creciente afán á mi buen 
mentor para. . . . estrangularlo. 

Sin dinero y en tierra extraña, lo natural era que 
me viese en apreturas y propenso á tristezas. 

Tal sucedió, pero yo no hice caso. Me juzgaba capaz 
de acometer grandes empresas, y tenia á mi disposición 
todo un porvenir americano. Nada hay tan consolador 
como la esperanza; es esta una frase hecha de antiguo, 
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que no basta á desacreditar el número inmenso de 
desesperados que en ella no creen. 

Lo esencial era hallar una buena colocación; bus- 
cábala con vivo deseo sin encontrarla. Mi acento an- 
daluz, tan pronunciado que trascendía á Caleta y 
Mirandillay era un gran inconveniente para ser admi- 
tido en casas de mostrador. No me explicaba entonces 
la razón del anatema que parecía pesar sobre mis 
paisanos, ni tampoco me lo explico demasiado ahora, 
pero es lo cierto, que á no haber nacido en la tierra 
cantada por Byron, pronto me hubiera visto metido en 
el trasiego de efectos al por menor. 

Paso por alto los infinitos medios, á cuál más inge- 
niosos y todos rigurosamente legales, de que me valí 
para ir tirando mientras se presentaba la suspirada 
colocación. Mi reducido equipaje se redujo más aiín 
por la total deserción de las camisas más servibles, 
que efectivamente, me sirvieron en más de una ocasión 
crítica. Los que creen las casas de empeño una reciente 
institución, se equivocan, porque yo las conocí en la 
época de mi relato, y desde entonces ha llovido mucho. 
Sólo que en otros tiempos el pudor las obligaba á lle- 
var una vida de vergonzante modestia. Ni se exhibían 
en periódicos y en apetitosos letreros, ni con.itituían 
un arbitrio importante para la hacienda pública. Hoy 
es otra cosa; como la mala yerba, se desarrollan, cun- 
den y prosperan en directa relación con el creciente 
decaimiento de las industrias del país. Mientras más 
pobre es un barrio, más casas de préstamos se entre- 
gan en él á sus farisaicos manejos. Y esto es lógico, 
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porque, como dijo el otro, donde está la llaga se aplica 
el ungüento. 

En esas casas, elocuente negación de la prosperidad 
pública, se vé la gastada levita de paño del honrado 
menestral, ostentando una ficticia juventud merced á 
la pasajera brillantez debida al desapiadado frote del 
cepillo; allí el blanco traje de la desposada de ayer y 
los zapatos á medio usar del desgraciado que se fué 
descalzo, devorando el insuficiente alimento, fruto de 
su sacrificio; allí los diminutos pendientes, único ador- 
no de la adorada hija, debido á la santa vanidad de 
sus pobres padres; allí la delgada colcha, cuya falta del 
lecho hace extremecer de frió miembros enflaquecidos 
por la miseria; allí la blanca y zurcida camisa del arte- 
sano, su sola prenda para engalanarse el domingo, lle- 
vada á empeñar la noche del sábado, en la que llegó 
á su casa sin dinero, porque no encontró donde ga- 
narlo y sus hijos le pidieron pan. 

En la pechera de esa camisa suelen notarse algunas 
ligeras manchas que alteran la blancura del lienzo; son 
lágrimas, son los testigos de un dolor acerbo, de uno 
de esos dolores que sólo pueden soportar sin desespe- 
ración los corazones cristianos. El triste jornalero ya no 
podrá lucir su modesta gala y conservará sobre sus 
cansados miembros el harapo que los cubrió durante 
la pasada semana. 

Pero ¡qué remedio! Todas estas inútiles declamacio- 
nes no podrán evitar que se abran casas de empeño á 
tutiplén, atraidas por el cebo de las pingües ganancias, 
producto legítimo de leoninos contratos. 
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IV. 



Lo que va de ayer á l:\oy. 

Dos meses sin colocación era tiempo sobrado para 
aburrirme. La Habana de entonces no ofrecia aliciente 
á mis paseos, y lo diré, sin ánimo de ofender á los ha- 
baneros, la encontraba bastante fea. La Habana de 
hoy no es ciertamente la de 1844; porque cuanto en 
aquella fecha le era peculiar y le daba carácter se ha 
ido modificando ó desapareció para dar lugar al rápi- 
do embellecimiento de la Habana moderna. Sea esto 
dicho en concepto de solemne mentís á las malas len- 
guas que se complacen en colocarnos entre los rezaga- 
dos del Progreso. 

Cierto es que el culto á la novedad nos va llevando 
un poquito lejos. La dominante manía de buscar 
nuevos horizontes para la palabra y las costumbres 
nos aproxima á cada paso á los cerros de Ubeda, 
por los que suelen despeñarse los más diestros guias. 

Tanto priva lo nuevo, que hasta el idioma se me fi- 
gura muchas veces acabadito de estrenar. 
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No hay que pedirle al sirviente de un restaurant 
una ración de ternera, porque de seguro que no lo 
entendería. Hay que pedírsela en idioma extranjero, 
que probablemente se morirá sin siquiera pensar en 
aprender; beef-teak ó roast-beef^ aderezados con ckam- 
pignon ó petit-pois y acompañados de pickles y pu- 
ré'^ así es como deben expresarse los españoles para 
ser perfectamente comprendidos por sus compatrio- 
tas. 

El clásico refrigerio del medio-dia aun subsiste, 
pero disfrazado de inglés, tanto que no lo conocerían 
sus rancios inventores; hoy se llama lunch, se compo- 
ne de sandwiches, y para estar en carácter, exi^e pe- 
rentoriamente el concurso del lager-beer, que sabe á 
rejalgar; palabra de honor. 

Bizcos se quedarían nuestros venerables abuelos 
oyéndonos hablar de Base-Ball, Champion Ship, Hop 
Bitter, etcétera, y más si les dijéramos que tal geri- 
gonza es absolutamente indispensable para hablar con 
propiedad del juego de pelota por un procedimiento 
exótico, ensalzado por más de un repórter que lo en- 
tiende. 

Tan exótico como el Skating Rink, que proporcio- 
nó sendos y ¡Dios me perdone! merecidos batacazos á 
los amateurs de Albisu y Capellanes. 

Si es cierto que el idioma es el lazo más fuerte en- 
tre pueblos que lo tienen común, al paso que vamos, 
preveo el divorcio entre miembros de una misma fa- 
milia; y si algunas veces nonos hemos entendido bien, 
terminaremos por entendernos peor. 
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Juzgue el lector si existe ó no el contraste con los 
patriarcales tiempos del mondonguito callejero arrebo- 
lado con bijUy del agua loja, la zambumbia con queso, 
la volantUy los ejemplares azotes públicos á calzón 
quitado, y la guardia de prevención de la plaza de 
San Francisco. 

Y no se crea que opto por el pasado al señalar al- 
gunas extravagancias del presente con mas buen hu- 
mor que espíritu mordaz. No. Pertenezco á mi siglo, 
y cumplo su consigna: — ¡Adelante! 

Fueron tiempos aciagos ó felices, 
el criterio según de cada escuela 
que no discutiré; pero me fundo 
si en presencia de históricos deslices, 
les digo á los que están por lo segundo 
que vayan á contárselo á su abuela. 

Una cosa es narrar hechos sabidos 
y otra ensalzar las glorias de un pasado 
pródigo en injusticias y en errores; 
y si un bando político ha gritado, 
y grita, hasta rompemos los oidos, 
que fueron los mejores 
tiempos que ya son idos, 
buen provecho les haga á esos señores. 

Por aquellos tiempos nadie hablaba de política en 

esta tierra, incluso el Gobierno; no se hacía oposición á 

sistemas ni á constituciones, y en cuanto á doctrina 

nos sobraba con la cristiana que teníamos á medio 

aprender. La misión obligada de los periódicos era la 

2 
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de entonar himnos de alabanza á cuantos tocaban de 
algún modo el pandero gubernativo, y justo es confe- 
sar que la cumplian á satisfacción de parte. Su sección 
de fondo estaba consagrada á insertar noticias, pero 
solo cuando de puro viejas habian perdido todo inte- 
rés y no podian ejercer nociva influencia en el ánimo 
de los lectores; en las demás secciones hacían el gasto 
los poetas de aquel tiempo, entonando tiernas endechas 
al talle de Teresa ó al pelo de Felisa. 

De modo que como nadie murmuraba ni manifesta- 
ba la menor contrariedad, vivíamos en el mundo me- 
jor de los mundos posibles, sin que hubiera nada que 
corregir y menos que reformar. 

¡Oh bendito y regalado statu-quo^ al que se debia 
la paz de la tierra, como se dice ahora! 

No se habian inventado aún los salvaguardias ni las 
funciones de moda. La católica conciencia del censor 
no consentía ni á tiros la representación de obras tan 
peligrosas como el Rey monje; y si permitía á 
I Puritam ser todo lo liberales que quisieran, era á 
condición de no decírselo al auditorio, tenido por de- 
masiado impresionable. En fin^ hasta el Delincuente 
honrado fué sometido en la Habana al cabo de los 
años miles á nuevo proceso y condenado en definitiva 
á la horrible pena de mutilación, por una autoridad 
que también creía serlo bastante en literatura para 
enmendarle la plana al ilustre Jovellanos. 

En cuanto á moral pública, la habia de la mejor 
clase; encargado estaba Esteban Sánchez de populari- 
zar la Ley brava^ que sirvió de refocilamiento y jolgo- 
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rio á muchos de los que hoy se escandalizan con el 
Can-catty y el no menos célebre ñó Berroa, por su par- 
te hacía laudables esfuerzos por morijerar las costum- 
bres enseñando á bailar con arte la pintoresca Sopimpa 
en su escuelita de la calle del Obispo. 

Pero nada de esto tiene que ver con mi historia. 
Confieso que me estravío en circunloquios sin poderlo 
remediar. ¡Manía de viejos! Antes de incurrir de nuevo 
en falta diré que al cabo logré colocarme, con lo cual 
quedó echado el cimiento de mi futuro destino. 
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V. 



¡ Mal prii\cipio ! 

• 

Hice mi modesta entrada en el mundo mercantil 
por las puertas de una tienda de zapatos y curtidos 
por mayor y al menudeo. 

Se me fijó puesto, y formé al estremo de la cola en 
la dotación del establecimiento, en clase de meritorio, 
no por méritos contraidos de pretérito, sino por los 
que tendría que contraer en lo futuro, en suma y cali- 
dad indispensables para proporcionarme con el tiempo 
un sitio entre los dependientes de planta con goce de 
sueldo. 

El meritorio, en un establecimiento como el mio^ 
es una especie de aprendiz al que se le enseña todo 
menos el oficio. Antes que á clasificar géneros, justi- 
preciar las clases, enterarse de la nomenclatura y tec- 
nicismo del giro, varear la tela ó acondicionar el cal- 
zado, se le instruye en múltiples faenas de rigurosa 
aplicación servil. 

Si ha de llegar un dia á vender terciopelos y bada- 
nas con todas las reglas del oficio, fuerza es que se 
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familiarice previsoramente con el fregado de platos y 
otros cachivaches de orden aiín más humilde. 

El meritorio deja de serlo por ascenso inmediato, 
obtenido generalmente mas por recomendaciones y 
circunstancias de parentesco que por la positiva apti- 
tud del aspirante. El plazo que se otorga para los 
ejercicios meritoriales de ordinario no excede de un 
año, más para mí tuvo trazas de ser eterno. Dígolo 
porque tras dos años de buenos servicios, confesados 
y estimados en abstracto, no logré salir de él. Y aun- 
que se decia que me pasaba de listOy jamás pasé de 
mi modesta clase de meritorio, lo que quiere decir 
que nadie se interesaba por mí lo bastante para favore- 
cerme con la preciosa recomendación de estilo. Y 
cuenta que ya habia conseguido correjirme en lo po- 
sible del malhadado acento de mi tierra. 

Constituían mis quehaceres faenas tan dulces é 
instructivas, como la de enrollar á pares ásperas hojas 
de gruesa suela, agresiva al olfato y tan rebelde á Ja 
presión que en la tarea solía dejar la epidermis de las 
manos, aiín no bien curadas de la anterior desolladura 
producida por idéntica causa; ó la de servir de vehícu- 
lo humano, viviente y pensador, á un enorme fardo de 
pieles curtidas por Xifré, ó á un par de albardas de las 
que por entonces construía D. Antonio Moreno con 
privilegio exclusivo y que, para mí, tenían el dedislo.. 
carme las vértebras cervicales, incapaces de resistir 
por falta de natural desarrollo, la violenta contracción 
á que las sometía la abrumadora carga de aquellos ma- 
motretos, fabricados concienzudan^ente para animal^. 
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Muchos años habían de pasar antes que llegara á 
mi noticia la estoica exclamación con que un filósofo 
desacreditaba al dolor, apostrofándolo de preocupación 
pueril; pero sino la sabía, la plagiaba inconsciente. 
Digo esto porque jamás me quej¿ por mucho que me 
doliera. Y no se achaque mi sufrido silencio á orgullo 
ni á esceso de valor, porque provenia de más vulgar 
origen, tal como la convicción suprema de que toda 
queja reveladora de física blandura, que me incapacita- 
ra para el rudo trabajo, me hubiera hecho perder la 
colocación sin que me valiera la bula de Meco. Que 
á no ser de tamaña índole la pena, juro que me hubie- 
ran oido los sordos. 

Apenas echaba Diks sus luces, comenzaba paía mí 
el jaleo. De la cama, á la escoba, sin tropezar con peine 
ni jofaina que aplazaran momentáneamente la inte- 
resante operación del barrido matinal; tras el barrido, 
el fregado; y terminado este en un verbo, sin descui- 
dar mil sabias precauciones encaminadas á perpetuar 
la integridad de tazas y cachivaches, seguía el acarreo 
del indispensable café con leche que muchos dias lo 
tomaban sibaríticamente con sabrosas tostadas mis in- 
mediatos superiores gerárquicos, y tras engullirme 
rebañaduras y recortes cuando aquellos trogloditas 
se miraban hartos, empezaba con el entusiasmo coti- 
diano de reglamento á embadurnar zapatos de todas 
menas, cuajados de vetustos desperfectos, con una es- 
pecie de menjurge hecho á domicilio, en el que entra- 
ban por iguales partes la grasa, la goma y la tizne. 

Era este un trabajo que me hacía recordar á la 
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Divina Providencia por lo infinito. Jamás se termina- 
ba sin que surgiera la apremiante urgencia de comen- 
zar de nuevo, y solo se concedia imprescindible tregua 
al trasiego de zapatos y betunes en los minutos con- 
sagrados á mal comer ó en las horas destinadas ó mal 
dormir. 
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VI. 



De fotografía. 

Debo advertir que mi situación en aquella bendita 
casa nada tenia de escepcional; por el contrario, cuan- 
to me sucedia estaba previsto y decretado como si se 
tratara de la cosa mas natural del mundo. Estaba 
dentro del régimen inmutable y austero á que está so- 
metido el dependiente en Cuba, y tropezaba con to- 
dos los inconvenientes peculiares á mi puesto de 
última fila. 

La condición del dependiente es de las más perver- 
sas, y de ello solo tiene la culpa la picara costumbre 
que viene siendo de antiguo refractaria á toda modi- 
ficación; hasta para agravarla más se falta impíamente 
á los preceptos divinos al negarle el derecho al des- 
canso cada séptimo dia, derecho natural del que está 
en perfecta posesión todo fiel cristiano desde Adán 
á la fecha, menos el desventurado dependiente, tenido 
en Cuba hasta hoy en condición de hereje. 

Un abuso, por inveterado que sea, jamás tendrá en 
su apoyo la razón. Si es tolerado por espacio de mu- 
chos años y aun de muchos siglos, solo podrá existir 
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en virtud de esa tolerancia, pero nunca tendrá fuerza 
legal en el criterio de la justicia; será un abuso permi- 
tido, respetado, convertido en ley por la fuerza de la 
costumbre, pero será siempre un abuso, tan odioso 
como todos ellos, porque en tratándose de- abusos es 
preciso convenir en que todos son peores. 

Y de los pobres dependientes se ha abusado siempre 
sin consideración ni misericordia; esta es la verdad. Se 
les ha sujetado á una disciplina cruel, á una reclusión 
sin objeto, á un reglamento egoista, á una fiscalización 
humillante. Se les ha exigido el cumplimiento de un 
deber continuo, de una obligación perpetua, sin tregua 
ni descanso; se les ha convertido en esclavos del pu- 
blico, en maniquíes del parroquiano, en instrumentos 
automáticos de la especulación; y todo esto tan al pié 
de la letra que nadie me podrá tachar de exagerado. 

Todo para los otros, nada para él; este ha sido 
el principio imperante de la vida del dependiente, 
puesto en práctica con abrumadora exactitud, y que 
no puede la víctima eludir, ni siquiera pretender mo- 
dificar, sin incurrir en pena de excomunión mayor. 
Sólo cuando á fuerza de economías y paciencia sacu- 
de el yugo, convirtiéndose en principal, se vé un 
tanto, nunca más que un tanto libre de la tiranía del 
mostrador, verdadera negación del derecho humano. 
Es decir, el dependiente, para mejorar sus condiciones, 
tiene que dejar de serlo, emanciparse ó morirse, por- 
que solo así se pondrá fuera del dominio del inflexible 
reglamento de trastienda. 

Lo admirable es como esa juventud que en Cuba 
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compone el numeroso gremio de los dependientes, se 
amolda á un género de vida que los aisla por comple-^ 
to en el seno de la sociedad, de la que forma integrante 
porción, sin quejarse y hasta con alegría. 

Pero esto se explica fácilmente: el dependiente es 
modesto, humilde por educación y precepto; por to- 
do el oro del mundo no se atrevería á exponerle sus 
quejas á su principal cara á cara, porque la obediencia 
al jefe la considera un deber tan sagrado, que faltar á 
ella, siquiera venialmente, lo tiene por horrible profa^ 
nación. Pero en el fondo de su conciencia el depen- 
diente protesta de verse tratado con poca caridad, no 
ciertamente por su principal, que es su paisano y á 
menudo su pariente, sino por el régimen general á 
que está fatalmente sometido. 

Su tarea no tiene horas marcadas, ni dias, ni ningún 
género de límites; empieza con los primeros rayos del 
sol y termina cuando el sereno avisa que es una in- 
conveniencia tener encendido el gas, porque todos los 
parroquianos probables están ya en el segundo sueño. 

Los zapateros se han hecho del lunes un domingo 
especial que consagran al culto de San Crispin, sin 
pérdida de minuto. 

Los barberos, cuya tarea es personalísima y de ri- 
gurosa actualidad, se fastidian el domingo fabricando 
buenos mozos, pero tienen en cambio los lunes y vier- 
nes para holgar á su antojo. 

Pero el dependiente ¿cuando huelga? Sólo cada 
quince dias, y eso únicamente el tiempo preciso para 
propinarse un baño ó pasarse el peine. 
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Si almuerza, ha de levantarse con el bocado en la 
boca para despachar media vara de crea, que el parro- 
quiano, cachazudo y almorzado, tarda en escojer todo 
el tiempo que el dependiente necesita para perder el 
apetito. 

Si come, la sopa se le enfria, porque á la primera 
cucharada se le antoja á un zángano comprarle zapa- 
tos á la cria. 

Si duerme, le hace dejar la cama más que de prisa 
un ciudadano impaciente porque le despachen aceite 
de almendras, aguardiente de Islas, vino seco, una ca- 
zuela de á real y la contra de pábilo, todo porque á la 
ciudadana su mujer se le antojó regalarle á hora in- 
tempestiva una nueva edición de su bella estampa. 

Esto no sucede siempre, seamos verídicos; puede jel 
de la crea no encontrarla de su gusto; puede el chico 
no hallar zapatos que le embonen; puede sospechar el 
marido de parto que la cazuela suena á rajada^ y los 
tres irse como vinieron. Lo que no falla es que el de- 
pendiente se queda con hambre ó desvelado, rabiando 
de gusto y pensando en lo mucho que le divierte la 
carrera. 

Para esto se expuso á pasar el vómito, cuyas conse- 
cuencias conozco; para esto se condena á reclusión rigu- 
rosa, ingresando en esa especie de penitenciaria de la 
industria que se llama almacén. 

Aprendí hasta á dormir de pié, útilísima costumbre 
que adquirir necesita todo dependiente buen cumpli- 
dor del precepto que le prohibe tocar una silla, sino 
es para sacudirle el polvo. Tras todo un dia bien apro- 
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vechado en un constante ejercicio, sentía al caer la 
noche temblores y calambres en las piernas, que solo 
por un supremo esfuerzo de mi voluntad no se dobla- 
ban bajo el peso del busto, no menos fatigado. 

Hay que estar de pié derecho, sin tener ganas, du- 
rante muchas horas, para adquirir el conocimiento 
práctico de semejante tortura. 

El andar obligado es el único remedio que puede el 
, dependiente oponer al sueño y al cansancio; pero el 
espacio disponible, y, sobre todo, legal, para esta clase 
de ejercicio, no debe tener mas longitud que la expre- 
sa del mostrador, colocado á guisa de barrera insupe- 
rable entre el dependiente y el resto de la sociedad; 
barrera que jamás osará traspasar sin poderoso moti- 
vo que justifique tan señalada contravención de las 
reglas. 

De modo que en fuerza de ir y venir por el reduci- 
do espacio y estrecho pasillo, desde que se enciende 
el gas hasta las diez y media bien sonadas y escurridas, 
se llegan á adquirir tales prácticas de pedestre rota- 
ción que pudieran ser de suma utilidad aplicadas á 
un molino. 

Es indecible el horror con que veia llegar la triste 
hora de encender las luces. Estaba seguro de que me 
acometería el mal satisfecho sueño, y tenia concien- 
cia de la inmensa responsabilidad que contraería á I 
poco que la tentación me arrastrara hasta los bordes ¡ 
de un asiento. ^ 

Para hablar de estos desconocidos martirios con , 

pueril ligereza, necesito tener presente mi firme propó- ^ 



I 
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sito de no sacar á plaza acerbos dolores y silenciosas 
lágrimas. 

Surgen estos detalles de recuerdos evocados, para 
servir de solaz y honesto divertimiento, ya que es co- 
sa corriente mirar entre risas el ageno llanto. Además 
el asunto peca de trivial y por tanto indigno de ser 
tratado en serio. 

¿De qué se trata aquí? De un muchacho de mos- 
trador como tantos, que á cientos se ven por donde 
quiera, seres inéditos é inofensivos que no son acree- 
dores á que se emplee en ellos una parte, siquiera mí- 
nima, del sentimentalismo en boga. Habria que perder 
un tiempo siempre precioso aunque se tenga de sobra, 
en adivinar en sus ojos mates, en la extraña tristeza 
que le prohibe las bulliciosas expansiones de la niñez, 
los síntomas precursores de la nostalgia, esa enferme- 
dad del alma que Trueba llama bendita, producida 
por la sed de cariño que nadie satisface. 

La prueba de que esos pobres seres son dignos de 
su suerte está en que nadie se ocupa de ellos, como 
no se necesiten sus servicios. Pero ¡si se necesitan! La 
nfalibilidad, ese celestial atributo otorgado al Papa, 
se exige sin contemplaciones al muchacho de tienda 
en sus procedimientos. 

¡Infeliz del que no se equipare con el Papa, por lo 
menos! 

Si se tratara de la tísica VioletUy que se muere al 
compás de la batuta entre las convulsiones de la solfa, 
ó del enamorado amante de Lucía^ que se aplica con- 
cienzudamente una terrible puñalada por debajo del 
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brazo á la misma hora todas las noches, entonces sí 
que habría motivos para llorar á moco tendido y pro- 
digar esas esquisitas manifestaciones del sentimiento 
bien entendido. 

Quedamos en que habia adquirido las aptitudes 
necesarias para dormirme de pié, tanto que á mi lado 
el sargento Lirón hubiera pasado por el mortal más 
despierto. 

No sé por donde supe que un señor Larra había 
compuesto una comedia titulada No más mostrador , 
y con mi criterio oportunista de entonces deduje que el 
autor habría sido ^forzosamente muchacho de peletería. 
Hubiérala escrito también yo, á ser capaz de escribir 
algo sabiendo apenas leer, porque coordinaba en mi ma- 
gin tramas y líos que me parecian escelentes para correr 
impresos como la comedia de Larra. 

Experimentaba extrañas alucinaciones, inusitados 
anhelos por llegar á ser algo que no podia precisar; 
vehementes impulsos de mandar noramala zapatos y 
mostrador y plantarme en la calle para desahogar á 
los cuatro vientos el enorme fardo de mis comprimidas 
expansiones. 

Quería verme libre de trabas y servidumbre y armar 
mi tienda en medio del mundo que entreveía por el 
agujeró de mi estrecha posición, para proceder en to- 
do conforme me diera la gana. 

La trastienda llegó á ser para mí un horrible cala- 
bozo, y desde entonces empecé á rendir culto incons- 
ciente, es verdad, pero fervoroso, al augusto dogma 
de Libertad en lo mas recóndito de mi ser. 
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Mi cuerpo, mis aptitudes materiales, el trabajo de 
mis brazos estaban sujetos al régimen; eran para 
la casa, Pero mi ser moral, mi pensamiento, por su 
índole abstracta y divina, era exclusivamente mío y 
todas las ordenanzas de la rutina mercantil eran ine- 
ficaces para prohibirme edificar á todas horas magní- 
ficos castillos en el aire, con los materiales del porve- 
nir, en cuyas construcciones hacia siempre yo, como 
es de suponerse, papel principalísimo. Forjábame á 
mi antojo un mundo fabricado expresamente para 
que en él brillara mi insignificante persona; belleza, 
galas, mugeres, flores, músicas y aplausos, todo entra- 
ba por partes iguales en mis ideologías. 

Lo particular era que todo aquel deslumbrante con- 
junto se movia por mi expresa voluntad, que buen 
cuidado tenia yo de disponer las cosas á mi gusto. 
Confeccionaba planes dramáticos, escenas de morroco- 
tudas sensaciones, algo de comedia, en fin. 

Todo esto podía traducirse por el cosquilleo de. una 
vocación en estado embrionario; que si de comedia nó, 
el destino, que dejaba sentir su influjo en los fenóme- 
nos psicológicos que relato, me tenía reservado para 
personage de saínete. 
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VIL 



Uu buen ii\ucl:\aclio. 



Por entonces vino Juan. 

La entrada de Juan en la peletería fué para mí de 

gran consuelo. Tenía veinticinco años, era ingenuo y 
expansivo, entendia de política y de literatura, y le gus- 
taba charlar; modesto y decidido, alegre y sincero. 

¡ Qué hallazgo para mí! 

Yo constituí por mucho tiempo su único auditorio, 
pero auditorio benévolo, perfectamente dispuesto á 
aplaudirlo y hasta á admirarlo. Escuchaba con la boca 
abierta las descripciones del mundo que él había visto, 
sus ideas de gobierno, sus relatos de motines y espec- 
táculos, con un recogimiento que tenia mucho de 
unción. No perdia una sola sílaba, y el interés con 
que era escuchado redoblaba en Juan el deseo de me* 
nudear sus pláticas, introduciendo en ellas mayor nú- 
mero de pintorescos detalles. También yo habia sido 
un singular hallazgo para él. 

Los otro§ dependientes, que en su olímpico desden 

3 
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jamás me dirigían la palabra sino bajo la fórmula del 
mandato, tenian muy á mal que Juan descendiera a 
entrar en conversación con el muchacho, y así se lo 
dijeron en dialecto catalán, que era el lenguaje oficial 
interno, sin que la seguridad de que yo también lo 
hablábales inspirara la delicadeza del aparte. Pero 
Juan, burlándose de sus escrúpulos, declaró: Primero; 
que yo le era sumamente simpático: Segundo; que ha- 
bla defendido á tiros la Libertad en las barricadas de 
Barcelona y no estaba dispuesto á aguantar ancas de 
nadie: Y tercero; que si volvían á entrometerse en sus 
asuntos, iba á hacer una á^ pópulo bárbaro. 

Con tan explícita declaración, que envolvia amena- 
zas de exacto cumplimiento, Juan consolidó su posi- 
ción, un tanto independiente, y pudo ejercer sobre mí 
un eficaz protectorado. 

Salvo un ligerísimo acento de provincia, Juan ha- 
blaba el castellano mejor que yo. Corrigió mi pésima 
prosodia adiestrándome en la lectura, y viendo con 
pena que yo no sabia escribir, me daba lecciones, que 
se extendieron hasta la ortografía. A esto dedicábamos 
las horas del domingo que dejaban libres el despacho 
y los quehaceres de policía. Las noches se desperdi- 
ciaban, porque cerrar la tienda y apagar las luces 
eran una misma cosa. 

Juan tenia marcada predilección por los dramas te- 
rroríficos y espeluznantes. Su autor favorito era Bou- 
chardy. Cien veces me relató los argumentos del 
CampanerOy de Lázaro, de la Hermana del Carretero, 
que yo escuchaba estático, creciendo mi admiración 
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é interés á cada nueva audición. Mi excelente compa- 
ñero los habia visto representar en Barcelona, y aparte 
de la trama, cuyas peripecias me entusiasmaban, des- 
cribia trajes y decoraciones, épocas y atributos, con 
la sencillez indispensable para que yo, ignorante y 
curioso, quedara enterado y satisfecho. 

De este modo recibí las primeras lecciones de histo- 
ria y literatura. 

La familia Salviati llegó á interesarme tan viva- 
mente, que más de una vez soñé que estrangulaba al 
infame Médicis. Tom fué para mí un héroe legendario, 
casi divino. Las ideas que iba recibiendo dispersas, al 
azar, sin ilación, con la incoherencia nacida de la falta 
de método, me fueron de gran utilidad. Por lo pronto, 
supe que Florencia era Italia, como Londres Inglaterra, 
y Edimburgo Escocia. Tal fué mi primer curso de 
geografía descriptiva. 

Pero lo que constituía mi delicia y me elevaba á la 
cúspide del más motivado regocijo, era un librito en 
octavo, de crítica política, acerba, vigorosa, punzante. 
Leíale Juan en voz alta con indecible fruición, porque 
aquel libro reflejaba sus ideas que, comenzaban á ser 
las mias. Me contaba que habia sido prohibido por el 
gobierno, de lo que deducia con puro criterio español, 
que un libro prohibido por el gobierno no podía por 
menos de ser excelente. 

Cansado de releerlo, concluimos por sabérnoslo de 
memoria, y á él pertenecen los versos de cierta canción 
de la que voy á transcribir un par de estancias que 
darán al lector una idea del famoso libro. 
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Allá van: 

"Yo nací del pueblo bajo 
y de la gente vasalla, 
y aunque soy de la canalla^ 
vivo á costa del trabajo. 

Soy de la gente perdida, 
como dicen los señores, 
á los que con mil sudores 
se ganan su honrada vida/' 

Como se vé, habla un hijo del pueblo, y del pueblo 
bajo, como lo declara en ese arranque de orgullo de 
chaqueta, que sería un orgullo reprensible si no estuvie- 
ra justificado por el desden y el olvido de que suelen 
ser víctimas las gentes tenidas por de baja estofa. 

"Yo no gasto, y no me pesa, 
de Francia bello lando, 
que la gente del cala 
por coche lleva calesa. 



lucen sus coches algunos, 
y luego nos llaman tunos 
siendo ellos gente de arañad 



Aunque el librito no contuviera más que esta 
estrofa, bastaría ella para justificar la prohibición, 
ordenada por un gobierno de aquellos tiempos. 

"A muchos hacen entierros 
lujosos, y gastan cera. 
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y al //7/«^^. cuando muera 
quizá le coman los perros. 

¡Gran cuidado me ha de dar 
que me nieguen sepultura! 
Para un cuerpo de basura, 
bueno es cualquier muladar." 

¡Bien por la filosofía de los hijos del pueblo! 

£1 libro habia sido impreso en 1844; de modo que 
la mejor voluntad no puede achacar tales desahogos á 
la opinión republicana, por la poderosa razón de que 
en 1844 no se encontraba un republicano en España 
ni para un remedio, y hablan de pasar diez años antes 
del advenimiento de la doctrina democrática, dentro 
de la legalidad imperante. 



CÁNDIDO. 39 



VIII. 



De Heredes á Pilatos. 



Sobrevino la catástrofe. 

Mis aficiones literarias habian de proporcionarme 
serios disgustos desde su comienzo, que tal es mi 
sino. 

Un domingo se presentó un parroquiano pidiendo 
zapatos de planta y suela, pespunteados^ que era lo 
que en aquellos tiempos privaba. Lo serví solícito y 
elocuente. Hubo de conocer el bribón mi inclinación 
á la gaya ciencia, y en tanto que procedía á la indis- 
pensable operación de la prueba, me recitó media do- 
cena de décimas con tal donaire, que me dejaron lelo. 
Me fascinó, me magnetizó, me dejó estupefacto con 
su verbosidad poética, y después de recitarme con 
entonación apropiada un patético trozo en versos de 
arte mayor, tomó las de Villadiego con los zapatos, sin 
que ni por asomo se me ocurriera pedirle el dinero, 

¡Cómo habia de descender yo, acérrimo entusiasta 
de la gaya ciencia, á una miserable cuestión de cuar- 
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tos, tratándose de un prójimo que se explicaba en ver- 
so á las mil maravillas! 

Se enteró mi principal de lo sucedido por ingenua 
confesión mia, cuando desvanecido mi entusiasmo, me 
obligó la conciencia á declarar mi indisculpable tonte- 
ría. Siguió una escena sentimental, de cuyo trágico 
relato hago gracia á los lectores; sólo diré que aquel 
pobre señor carecia de suficiente elevación de alma 
para poder apreciar el divino arte de Homero. Entre 
un racimo de odas y dos pesetas, escogia profana 
y deliberadamente los cuatro reales. Me llamó tonto, 
y á pesar de la calurosa intercesión del consecuente 
Juan, me despidió del establecimiento, á los dos años 
justos de trabajar en él como un negro, sin la más 
pequeña retribución. 

La novela de mi porvenir se interrumpió inopinada- 
mente en su primer capítulo, que trataba de los merito- 
rios. Ni un real saqué de aquella casa. Verdad es que 
diez años más tarde se me dio satisfacción accidental 

de semejante conducta. No me pagaron por. un 

olvido disculpable. 

Me encontré en la calle. Eran las doce del día, en 
Agosto y en la Habana. A los terribles rayos solares 
que caian perpendicularmente sobre mi cabeza, yo no 
podía oponer más que mi gorra de hule, que echaba 
chispas. 

Me divertía. 

Pero era feliz. El sentimiento de la pérdida de mi 
colocación no me mortificaba demasiado. Había reco- 
brado la libertad, podia andar de aquí para allí sin pe- 
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dir permiso, respiraba todo el oxígeno que alcanzaban 
á contener mis pulmones, ávidos del aire libre de la 
vía publica. 

Llevaba conmigo la mejor patente de honradez, 
dada mi radical pobreza. Habia trabajado de fírme, 
siguiendo puntualmente el consejo de mi candoroso 
compañero de viaje, y sacado de mis afanes lo que el 
negro del sermón. Si en aquellos momentos hubiera 
tenido á mi mentor al alcance de mi mano, probable- 
mente le hubiera curado de lo manía de dar consejos. 

El destino, sin duda, me llevó á las puertas de una 
imprenta, traspasó conmigo el dintel y me condujo ante 
el dueño, señor de gran calibre, tan falto de talento 
como sobrado de bondad. 

Tomé la palabra por el destino, y pedí trabajo, que 
es lo más noble que se puede pedir. 

— ¿Qué sabe V. hacer? 

— Nada, y todo lo que se me mande. 

— Corriente; me quedo con V. 

— ¡Viva! Y ¿donde cuelgan la ropa los oficiales? — 
Pregunté deseando desembarazarme del gorro que 
echaba chispas. 

Aquel dia, el triste y sufrido hortera se convirtió en 
alegre obrero, dueño de su persona desde que, termi- 
nada la tarea, dejaba reposar las herramientas. 

La íntima convicción de que era libre bastaba á sa- 
tisfacer mis ansias de libertad; y contento con la pose- 
sión de un derecho que hasta entonces se me habia 
cruelmente negado, no pensaba ya en ejercitarlo. 

La imprenta era á la vez librería, y mi afición á los 
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libro tuvo allí ancho campo donde desarrollarse. Lo 
leia todo; siempre leia, sin orden ni plan, pero esto 
era lo de menos. Por laberíntica y embrollada que 
fuera la instrucción adquirida, siempre era preferible 
á mi crasa ignorancia. 

Fui aprendiz, luego oficial, después regente. Sólo en 
el goce de un sueldo reducido á la mínima expresión 
señalada en una tarifa egoista por los amos de imprenta 
permanecí estacionario; y como de lo que hacía á lo 
que ganaba mediaba una tremenda desproporción, 

tenía el dulce consuelo de verme explotado por 

el régimen. 

¡Picaro régimen, cuya misión se reduce á servir de 
padrino al monopolio! 

Me eché novias. 

Para hablar de mis novias, juzgo cuerdo tratar el 
asunto en capítulo aparte, que pueden colocar entre 
paréntesis los que no gusten de rasgos eróticos ni de 
lances de pantomima. 
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IX. 



Avei\turas sei\tin\.ei\tales. 

Mi primera novia se llamaba Leonor. Por cierto que 
le faltaba el ojo izquierdo y aun sospecho que cuatro 
de los cinco sentidos. 

La amaba á pesar de estar desojada^ y precisamente 
por ese picaro defecto físico que la ponía en berlina. 
Empezaba á ser filósofo, de la clasificación de los 
optimistas, y como me daba fuerte por lo sentimental, 
quería reparar la poca galantería de la naturaleza, que 
le había soplado un ojo á mi dama. 

Una noche explicaba ya á mi amada desde su reja 
la teoría de los respetos humanos en su indeclinable 
derivado del respeto divino, cuando nos sorprendió su 
padre en lo más intrincado de mi peroración. No se 
paró en barras el muy bárbaro, y armó un escándalo 
superlativo, sin tenerme ninguno de los respetos que 
yo explicaba á su hija, pretendiendo morijerar sus 
probables, juveniles ímpetus. 

Aquello fué atroz; el estúpido caballero holló en 
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mi persona las garantías individuales y el derecho de 
gentes con su paternal dragonada. Juré vengarme, y 
en efecto, pie vengué; porque derramé toda mi bilis 
en un soneto á la niña, en el que á trueque de poder 
llamarla tuerta deseaba verla muerta antes de cinco 
minutos. 

El padre de Leonor había sido peluquero, logrando 
reunir una microscópica fortuna fabricando moños y 
peinando peluquines; hombre á su vez de poco pelo, 
que vivía á costa de los que no lo tenían y recompen- 
saban con liberalidad sus peliagudos primores. 

El continuo roce con gente de cierto viso, habíale 
proporcionado una educación tan postiza como los 
artículos de su industria, y tomó tan á pecho cuanto 
oía decir de clases y alcurnias, que acabó por delirar 
con rangos y categorías, sin dignarse tratar con quien 
no tuviera un tratamiento. 

De aquí que yo fuera en su concepto un partido 
desventajoso para su Leonor, cuya blanca mano des- 
tinaba al primer Simplicio que quisiera gastar su dinero 
en hacerse llamar excelencia. 

A hacerme olvidar el melancólico recuerdo de mi 
mal pagado amor, vino la encantadora María, mi se- 
gunda pasión, que había de tener á su vez un trájico 
desenlace. 

Si el relato de mis sentimentales aventuras arranca 
de tus ojos lágrimas de cómica conmiseración, lector, 
perdóname el abuso; más amargas las derramé yo, y 
no me mató el sentimiento, á lo menos que yo sepa. 
Los aficionados á leer cosas alegres, macarenas y ja- 
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carandosas harán bien en pasar por alto este episodio, 
porque, créalo el lector, hay en él cosas capaces de 
ablandar á la estatua de Fernando VII. 

Cerca de la Habana, en una bonita estancia pinto- 
rescamente situada entre un rio que á duras penas 
pudiera pasar por arroyo, y las verdes lomas que han 
dado popularidad á la vetusta Guanabacoa, moraba 
una modesta familia, modelo de sencillez y virtud, la 
que me honraba con una cariñosa confianza, y cuyo 
afecto recordaré siempre con agradecimiento. 

Yo — no hay que burlarse — gozaba en aquel círcu- 
lo una fettna de decidor, de poeta, que procuraba 
afianzar escribiendo ó improvisando incalificables so- 
netos y décimas sinsontiles, al lado de las cuales pa- 
sarían los pentacrósticos de Estrada por obras del más 
refinado clasicismo. Sin embargo, de vez en cuando 
solía recitarles algunos versos buenos, que, desgracia- 
damente, no eran mios 

Esta familia, cuyos numeroscs miembros se halla- 
ban aún diseminados por la Habana, Regla y San 
Miguel, se componía de cerca de cuarenta individuos. 
Pues bien: yo tenía el encargo de escribir cuarenta so- 
netos de natalicios anuales, sin contar los extraordina- 
rios en bautizos, bodas y defunciones. Yo los hacía, sí, 
y no crean ustedes que me costaban mucho trabajo; 
escribía infinidad de versos seguidos, cuidando algo 
de la medida, pero sin inquietarme mucho de la rima; 
después los contaba, y dividiéndolos por catorce, te- 
nia un resultado de cuatro sonetos si aquellos llegaban 
á cincuenta y seis, sistema fácil que recomiendo á los 
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fabricantes de poesías laudatorias y á todos los copié- 
ros presentes y futuros. El éxito que obtenian mis 
monstruosas lucubraciones siempre superaba á mis 
esperanzas. A la sorpresa sucedía la alabanza, después 
el aplauso, tras de éste venia el entusiasmo y de segui- 
da el delirio. 

Y no, se me tache de exagerado, ni se piense que se 
trata de una época sobrado lejana, y como tal, de su- 
pino atraso, porque debo manifestar que el único 
mérito de esta relación es su exactitud y que corría 
entonces el año 1852. 

El dueño de la finca se llamaba don Santiago y ha- 
bía alcanzado en años la inverosímil cifra de sesenta y 
nueve. Vivía aún su consorte, excelente y rolliza señora, 
de no muy buenas pulgas, la que le había dado una 
docena de hijos, que á su vez le devolvieron una grue- 
sa de nietos. Conservaba á su lado á sus hijas Rosalía, 
Lola y María, viuda la primera, solteras las otras dos. 

El viejo me profesaba un cariño verdaderamente 
paternal, lo que no impidió que me leyera la cartillay 
amenazándome con el ostracismo si cedía á la tenta- 
ción de enamorar á una de sus hijas. Por lo demás — 
decía — mi casa y mi persona enteritas son de usted. 
Entonces yo le hacia mil protestas de obedecerle, le 
llamaba sensato y previsor en su cara y para mi capo- 
te tirano y estúpido. 

Al mes, no sé dónde ni cómo, habia yo declarado á 
María una pasión volcánica, que nunca me inspiró, y 
ella por su parte me correspondía con un sentimiento 
análogo en todo, hasta en obsequiarme con la más 
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impertinente indiferencia. Esto no obstante, nos amá- 
bamos, puesto que nos lo habiamos dicho dos veces, 
y además constaba en un soneto kilométrico. 

Todos los domingos comia yo con la familia; lleva- 
ba al viejo cuantos periódicos, diarios y semanales, ha- 
llaba á mano, y mientras él se obstinaba en descifrar 
la política del mundo, era víctima de la descortesía 
con que yo me burlaba de su prohibición. 

Llegó el 25 de Julio, día del avispado D. Santiago. 

Se dispuso celebrarlo con toda pompa, y al efecto 
preparóse un banquete al qué deberían asistir todos 
los miembros de la familia, repartiéndoseles á domici- 
lio esquelas de invitación que yo me encargue de re- 
dactar. Todos, al par que se proponian acudir, anhela- 
ban demostrar al generoso anfitrión su gratitud por 
medio del indispensable sonetazo. A mí acudieron, y 
yo tuve la gloria de construir en un par de dias el 
número de sonetos que constituía mi anual tarea. 

La fatalidad quiso que diluviara la víspera de San- 
tiago, de modo que el camino estaba literalmente in- 
transitable, y el arroyo que se deslizaba al lado de la 
casa, en extremo crecido. Pero no fué obstáculo para 
que la falange de parientes y convidados se dirijiera á 
la estancia á las cinco de la mañana del gran dia. 
Montaba yo un viejo caballo moro^ que me hizo una 
partida moruna, el cual poseia la apreciable cualidad 
de irse de manos cuando lo tenia por conveniente, dan- 
do en tierra con su infeliz caballero. 

Habíale puesto su dueño por nombre Maravilla^ sin 
duda porque el maldito era maravillosamente feo. 



48 M. RAMIRO. 



Deseando presentarme en la reunión con la mayor 
decencia á que podian aspirar mis recursos, estrenaba 
un flus blanco, cortado por Cussell y lavado por la ne- 
gra Candelaria, una corbata azul de á doce reales, za- 
patos franceses de corte bajo, medias de oían blancas 
y un fínísimo jipijapa que me costó media onza, por 
más que ahora apenas valdría la mitad. 

Los bolsillos de mi chupa estaban atestados de ver- 
sos de circunstancias, escritos quince dias antes con 
objeto de improvisarlos en la mesa, y de los sonetos 
que la familia me encargara : en el derecho de mi pan- 
talón iba cuidadosamente guardada una epístola para 
mi ídolo, escrita en un estilo altisonante y sentimental, 
capaz de inflamar el corazón del mismo D. Santiago; 
en ella concluia pidiéndole una cita en el naranjal. 

Con el lodo hasta la cincha del caballo, llegamos á 
la estancia. Todos pasaron el rio sin novedad, vadeán- 
dolo con sus monturas, que guiaban con suma destre- 
za. Cada vez que uno llegaba á la opuesta orilla, era 
acogido con gritos de jubilo por todos los que se ha- 
llaban extendidos en ella presenciando la operación. 
Yo fui el último, lo que me trajo involuntariamente á 
la memoria aquello del ultimo mono. Saqué los pies 
de los estribos, los subí sobre la grupa por temor de 
ensuciar mi blanco pantalón, di un apabullo á mi som- 
brero, que se me coló hasta las cejas; y poniendo mi 
corazón en Dios y mis ojos en las turbias aguas que 
iba á atravesar, entré en el rio. 

— Cuidado ! — me gritaron los que me esperaban con 
los brazos abiertos. 



CÁNDIDO. 



49 



— Por aquí, por allá, despacio; jale las riendas^ 
ahaje las piernas — gritaban todos simultáneamente. 

María, inclinada sobre el mismo rio, seguia con an- 
siosa mirada mi peligrosa travesía. Ella recordaba 
sin duda en aquel momento que yo le traia el prome- 
tido velso para su taita. 

Palpitante de emoción y miedo, llegué al centro 
del rio, es decir, á su parte más honda; el agua cu- 
bria el pecho del caballo, y éste, alzando bruscamente 
la cabeza, comunicó á todo su cuerpo un sacudimien- 
to que me puso á dos dedos de la inmersión; después 
adelantó unos pasos, parándose en seguida. 

Quise hostigarlo, tirándole inconsideradamente de la 
brida, y se encabritó; asustado bajé los pies, y al ha- 
cerlo tuve la mala suerte de rozarle el vientre con la 
espuela; sentirla Maravilla, dar un salto, y fiel á su 
tradicional costumbre, irse de manos, lanzándome en 
el rio, todo fué uno. Gritos de angustia resonaron en 
la orilla, porque de todos era conocida mi absoluta 
ignorancia en la natación. En vano procuré, hacien- 
do esfuerzos desesperados, subir á flor de agua; las 
riendas del caballo que se habían enredado en mis 
manos me impedían todo movimiento, y tragando 
agua sin cesar, aterrado por un fin que creía próxi- 
mo, perdí el conocimiento... 

Cuando volví en mí me hallaba sentado en la sala 
de la casa, siendo objeto de la mayor solicitud y cari- 
ñosos cuidados por parte de todos. Pancho, Miguel 
y Avelino, al verme en el rio, se arrojaron á él, sacán- 
dome sin grande esfuerzo. 

4 
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En cuanto pude hablar traté de ponerme á la altu- 
ra de la situación y evitar el ridículo de la caída, pro- 
curando reirme y tranquilizarlos, pero al echar una 
mirada sobre mis vestidos empapados en agua, no pu- 
de contener una dolorosa exclamación. Chupa, pan- 
talón y chaleco desaparecian bajo una capa de lodo, 
del que no se hallaba exenta la corbata; las medias te- 
nían un color extraño, y, para mayor desventura, había 
perdido un zapato. El sombrero fué encontrado á 
media milla del sitio de la catástrofe. 

Fué preciso mudarme de ropa, lo que no se consiguió 
sin muchas dificultades, porque no la habia que me 
sirviera; Pancho era muy alto, Miguel muy gordo y 
Avelino muy gordo y muy alto. El bueno de D. San- 
tiago me sacó de apuros, cediéndome un pantalón 
azul, de huesito, que ni me subia de las caderas ni 
me bajaba de los tobillos; una camisa de color con dos 
velas latinas por cuellos y un dedo de puños, y unas 
pantuflas amarillas, que hablan acabado por humi- 
llar el talón al verse rebajadas á la categoría de chan- 
cletas. 

Equipado de este modo, no pude por menos de 
establecer una desanimadora comparación entre el 
presente y el pasado, y mi corazón consagró un hon- 
do suspiro á la pérdida de sus elegantes ilusiones, 
María se burlaba despiadadamente de mi facha, ha- 
ciéndole coro todos los que tenian necesidad de al- 
guna cosa que los divirtiera. Esa cosa fui yo. 

Una criada tomó á su cargo reparar la avería, la- 
vando mi ropa, y halló la carga de papeles que con- 
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tenían los bolsillos, los cuales me trajo en el acto. Don 
Santiago se comisionó de arreglarlos, como hombre 
experto en materias literarias, y yo, que andaba mohí- 
no y de maldito humor por mi triste aventura, le dejé 
hacer. 

Llegó la hora de comer; pero á pesar de cuantos 
esfuerzos se hicieron para que en la comida reinara la 
franca alegría que siempre las animaba, esta fué silen- 
ciosa, casi triste. D. Santiago, sobre todo, parecía 
muy preocupado y evitaba responder á mis interpe- 
laciones, ó lo hacia á medias, sin dignarse apenas mi- 
rarme. Yo estaba. avergonzado, confundido, sin po- 
derme explicar tan repentino cambio en un hombre 
que un momento antes estrechaba mi mano con efu- 
sión. Como sucede siempre en semejantes ocasiones, 
el descontento del dueño de la casa se reflejó en el 
rostro de los demás. Todos estaban graves, pero en- 
gullían como unos condenados, y devoraban lechones 
y pavos, quesos y dulces, con el rostro más compungí- 
do del mundo. 

Terminada la comida, D. Santiago, su esposa y su 
hija mayor, se constituyeron en junta extraordinaria en 
la habitación del primero; se ocupaban de mí. Los 
demás establecieron un juego de prendas en el que 
me vi obligado á tomar parte; no recuerdo bien qué 
juega era, pero estoy seguro de que perdí mí nombre 
de pila para llamarme malanga por espacio de dos 
horas. 

ínterin jugábamos, Rosalía dejó á su padre para 
cerciorarse de si ya se había secado mí ropa, que estaba 



52 Jkf. RAMIRO. 



tendida en la baranda del colgadizo. A los diez mi- 
nutos, la señora de la casa repitió la operación, y poco 
después el mismo D. Santiago se puso á palparla, ex- 
clamando en voz alta que ya estaba suficientemente 
seca. 

La crisis se acercaba; comprendí la pulla, y levan- 
tándome del juego, me dirigí á D. Santiago. 

— ^Ya está su ropa seca — me dijo. 

— Sí — le contesté — y voy á ponérmela en el acto. 

En cuanto estuve vestido, le supliqué me mandara 
ensillar á Maravilla ^ porque deseaba dormir en la 
Habana. 

El no hizo la menor objeción, y hasta layudó á ha- 
I Hitar al maldito inoro; tal era la prisa que tenia 
porque tomara yo las de Villadiego. Me despedí de 
la reunión, dejándola estupefacta con mi brusca parti- 
da, y con el rostro encendido de vergüenza, salté so- 
bre el caballo. D. Santiago le sujetaba por las bridas, 
y al entregarme éstas, le tendí la mano, sin atreverme 
á decirle adiós. 

— ^Jóven — ^me dijo con un tono en que se notaba 
la amargura del resentimiento; — ^yo le he abierto á 
usted las puertas de mi casa y las de mi corazón, y us- 
ted en pago ha tratado de seducir á una hija mía. 
Tengo de ello una prueba irrecusable en esta carta, 
en la que le propone usted una cita en el naranjal y 
á una hora en que no se suelen tener ganas de comer 
naranjas. 

Y me enseñó la que con tanto esmero llevaba yo 
guardada en el bolsillo del pantalón. 
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— Por lo tantos-continuó conmovido — usted no de- 
be volver aquí, porque eso seria destruir mi tranqui- 
lidad; yo lo perdono y aún lo disculpo, porque se 
halla usted en la edad de las imprudencias, pero no 
desee usted ver más á María, y esté de seguro que á 
pesar de la medida violenta que me veo obligado á to- 
mar, siempre le profeso el mismo cariño. 

— D. Santiago — le respondí — no pretendo discul- 
parme, aunque pudiera hacerlo fundado en la pureza 
de mis intenciones; pero ya que usted lo desea, le ju- 
ro que desde hoy renuncio á su hija para siempre, y 
evitaré verla. Mi conducta le convencerá que si he , 
abusado venialmente de su confianza, aún soy digno 
de su estimación. 

Dicho esto, partí llorando como un niño, es decir, 
como lo que era. 

Algún tiempo después María se casó y no fué feliz. 
Yo cumplí mi palabra: no he vuelto á verla. 

Unos doce años más tarde me encontré con D. San- 
tiago en el pueblo de Regla. Nos dimos las manos 
con verdadero placer, y por él supe el fallecimiento de 
su esposa y la viudez de su hija María, así como otras 
desgracias de familia; habia vendido la finca, donde 
tan deliciosos ratos pasábamos un tiempo, y estaba 
muy acabado por los años y aún más por los dis- 
gustos. 

Yo le recordé la aventura. Un vivo sentimiento de 
pena se pintó en su Mspetable semblante y me suplicó 
le perdonara el ultraje, á lo que respondí dándole un 
abrazo. 
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X. 



La costurera de baratillo. 

Hasta aquí mi pluma ha corrido con facilidad, que 
llamaré relativa, porque la mano que la guia fué siem- 
pre torpe. 

Pero al comenzar este capítulo se detiene indecisa, 
temerosa, y con razón, de no poder trazar siquiera 
con aproximada exactitud la figura doliente é intere- 
sante de la desventurada niña, de la pobre mártir que 
á los diez y nueve años abandonó el mundo con el co- 
razón lacerado por horribles dolores y ceñida su fren- 
te inmaculada con la santa corona de un inmerecido 
martirio. 

Habíame propuesto no hablar de Catalina en mi in- 
sustancial relato de lances que á nadie importan. Pero 
esta era una determinación egoista, sugerida por el 
temor de evocar recuerdos dolorosos que innundaran 
mi alma de infinita tristeza. Y como era una omisión 
egoista, la deseché generoso, y á hablar de Catalina 
voy, tributando un recuerdo á su virtud y á su infor- 
tunio. Que si yo, hermano suyo por el sentimiento 
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y el origen, no escribo su ignorado nombre en estas 
humildes páginas, fatalmente destinadas á participar 
del desden con que fueron acogidas las que las prece- 
dieron en distintas ocasiones, ¿quién se acordaría en 
el mundo de la pobre niña? 

Catalina murió en los nublados albores de la triste 
mañana de su vida. Murió porque debia morir, ha- 
biéndole cerrado la desgracia el camino donde quizá 
hubiera hallado su salvación. 

Su cuerpo enflaquecido por la miseria y estenuado 
por el trabajo incesante, duro y mortal, y su espíritu, 
cerniéndose en lóbregos horizontes que jamás iluminó 
la esperanza, tenian forzosamente que sucumbir. El 
sufrimiento de todas las horas, implacable como el 
destino, socava al organismo humano, y sólo tiene lí- 
mite cuando se opera el aniquilamiento del ser que 
oprime, lacera y consume. 

Murió, porque las crueles vicisitudes que amarga- 
ron su fugaz existencia hicieron necesaria su muerte. 
Corazón de cielo, alma de arcángel y cuerpo de mu- 
jer, no pudo vivir en un mundo donde el culto á la 
materia le exigia de continuo el contingente de su 
carne, la contribución forzosa de su juventud y de sus 
gracias y el sacrificio de su virtud; mundo ávido de poseer 
aquel cuerpo en la forma externa y tangible de sus 
perfecciones, que eran poderoso estímulo á su sensua- 
lidad. 

Ese mundo, idólatra admirador de la belleza en su 
forma visible, en cuyas aras quema incienso pa- 
gano; tan hábil para apreciar los efectos que re- 



CÁNDIDO. 57 



sultán de la combinación simétrica de líneas y con- 
tornos, no supo ó no quiso comprender que la niña 
pobre y hermosa tenia derecho á ser honrada; que 
aquella alma doliente vivia de purísimas abstracciones, 
acariciando soñados ideales, y castigó su santo egois- 
mo abandonándola á sí misma, como para poner á 
prueba el temple de su constancia en el infierno de las 
privaciones. 

Catalina se anticipó al fallo de su destino, matándo- 
se. Cuando el tubérculo hizo presa en sus pulmones, 
gastados prematuramente por el trabajo excesivo; cuan- 
do sus miembros se secaban y su flaco pecho se rom- 
pía con las convulsiones de la tos, precursora infalible 
del vómito de sangre que la ahogaba; cuando com- 
prendió que sin ser ya útil á nadie, constituía una 
carga para los demás, apeló al suicidio, abreviando la 
jornada que terminaba en el sepulcro, dando satisfac- 
ción á su espíritu romántico y valeroso. 

Tuvo piedad de sí propia. Cumpliendo el mandato 
de su voluntad, que le imponía el suicidio, aun pudo 
ser feliz la que no lo habia sido jamás, porque consi- 
guió dormirse para siempre en brazos de la terrible 
voluptuosidad del dolor. 

Si los que jamás se acercaron á Catalina para conso- 
larla, hallaron en su desastroso fin fácil pretexto para 
echar sobre su tumba la sombra del crimen, desha- 
ciéndose, ahitos y felices, en huecas declamaciones 
contra el suicidio, yo veo aún, á través de los años, 
aquella pobre fosa perpetuamente envuelta en glorio- 
sos resplandores. 
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Sí, quiero hablar de Catalina. 

No era mi amiga, ni mi novia, sino algo infinitamen- 
te superior á eso; como yo la quería, quise á mi ma- 
dre y después he amado á mis hijos. Ni remota idea 
terrenal entraba en el cariño que me inspiraba. Para 
mí, imbuido entonces en las místicas ideas de la ni- 
ñez, el sitio de Catalina estaba entre los bienaventu- 
rados de la iglesia, al lado de los ángeles que en dulce 
éxtasis contemplan el rostro hechicero y divino de la 
Madre de Jesús. Así quería yo á Catalina, y como 
nadie en el mundo la quería más que yo, ella me ama- 
ba como quizá no amó á nadie. 

Perdone el lector si me complazco en hablar de la 
infeliz suicida. Yo quiero que la disculpe, como mi 
razón la ha justificado, y ha de asistir conmigo á la 
miserable vivienda de la pobre joven para que sea tes- 
tigo de escenas conmovedoras y terribles. 

No basta el conocimiento á grandes rasgos de lo 
que pudiera llamarse la parte visible de su historia; 
hay que asomarse al abismo de aquel corazón, sentir 
con ella y con el! a llorar. De otro modo, no tendría 
explicación racional la resolución extrema que abrevió 
su existencia. 

Raciocinemos: Una vida de lágrimas es una carga 
insoportable. Esto lo digo á guisa de tesis indiscuti- 
ble, porque solamente podrian contradecirla los que 
nunca han llorado. Dícese que el valor, la resigna- 
ción y la fe bastan para hacerla llevadera; se añade 
que los elegidos de Dios deben regocijarse con pade- 
cer en la tierra, porque de ellos será el reino de los 
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cielos. Esto se dice, más atín en verso que en prosa. 
Pero ni todos tienen esa fé ciega en tal cantidad que 
por sí sola se sobreponga á todos los sentimientos 
del alma, ni valor para soportar sin desesperación los 
rudos embates de la adversidad, ni abnegación tan 
perfecta que logre hacer aceptar al desgraciado su pa- 
pel de víctima perpetua. 

El suicidio es para muchos, y con razón, la única 
esperanza de sustraerse á la fatal acción de la desgra- 
cia inmerecida. El Salvador del mundo, sufriendo 
pasión y muerte por redimirnos, es un argumento his- 
tórico contra esta teoría; pero desde que ha sido pre- 
ciso invocar la autoridad del cielo para combatirla, 
bien puede pasar sin gran contradicción en la tierra. 
Réstame añadir que yo no cuento entre los calum- 
niadores del suicidio ni á los cobardes ni á los hipó- 
critas. 

¡ Que los hombres de corazón pronuncien su fallo, y 
los infelices que en su abandono llaman á la muerte 
para conseguir el reposo que no podrían hallar en la 
vida quedarán justificados! 

¿ Quién era Catalina ? 

Lo diré en dos palabras: Catalina era una pobre 
costurera de baratillo. 

Los que, viviendo en la opulencia, jamás han procu- 
rado indagar cómo viven muriendo las infelices que se 
llaman así, harán bien en saltar sin leerlo este capítulo 
consagrado á la narración verídica de dolores inéditos 
para ellos; y los que conociéndolos contemplan impa- 
sibles el triste cuadro de su perdurable martirio, que 
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en algo podrían mitigar, también obrarán cuerdamente 
cerrando el libro, si no quieren verse atormentados por 
una íntima desazón qvie pudiera tomarse por remor- 
dimiento. 

La costurera de baratillo es el tipo de la mujer cu- 
bana sin más medio de subsistencia que el trabajo de 
sus manos. Mártir ignorada, santificada por las pe- 
nas, resignada, perseverante, virtuosa hasta lo invero- 
símil, sin pasado, sin presente, sin porvenir, cuyos 
dias no tienen crepúsculos, cuyas noches no le traen 
descanso. Madre heroica, esposa admirable, que traba- 
ja sin tregua ni provecho todas las horas que puede 
resistir su cuerpo, doblado por la fatiga y mortificado 
por el hambre. 

Y esto un. día y otro, uno y otro año, toda la vida, 
en fin. 

¿Y de qué le sirven sus sacrificios? 

El mísero rincón que hace de cocina en la estrecha 
vivienda donde vegetan enfermizos y hacinados los sé- 
res que adora, permanece todo el dia frió y silencioso, 
porque en aquella casa no se come sino lo indispen- 
sable para prolongar la vida. Un pedazo de carne 
fresca, un poco de pescado, un dulce, algo que altere 
la monotonía de los escasos y uniformes alimentos pro- 
porcionados por la tienda de la esquina, es saludado 
y acogido en aquella pobre morada como un aconte- 
cimiento. 

La costura de baratillo consiste por lo regular en 
camisas y pantalones de grosero lienzo; ambas piezas 
constituyen todo el traje que usan los negros esclavos 
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en los campos de Cuba, y se llama esquifacio7i; el de 
las mujeres aún es más sencillo, porque se reduce á 
una camisa, más ó menos larga, para todo tiempo. 

Pero si grosero es el lienzo y humilde el uso á que 
se destinan las esquif aciones, el trabajo de costura ha 
de ser primoroso y notable por su solidez, porque ni 
el baratillero ni el hacendado olvidan que ha de durar 
seis meses consecutivos cada traje, de los que se pro- 
vee h1 negro por San Juan y Noche Buena. 

Tales costurs^s no son aceptadas en la tienda sino 
tras un examen prolijo y pericial. ¡Ay de la infeliz 
costurera que falte á la sabia proporción de los ojales, 
ó altere por descuido la matemática uniformidad 
del pespunte! Porque la que tal !iaga ha de pagar el 
importe de la pieza, superior al producto de su traba- 
jo semanal. 

El ajuste de puños, cuellos y piezas menudas ha de 
ser exacto, tanto como la puntada tiene que ser firme. 
Para probar la fortaleza de la puntada se recurre á un 
procedimiento eficaz; el perito tira de la costura con 
robustos puños, en opuestos sentidos. La buena pun- 
tada ha de resistir el formidable tirón con éxito com- 
pleto; si se alarga, cruge, se abre ó se rompe ¡allí fué 
Troya! Lo de menos es la pena en que incurre, con- 
sistente en la susodicha indemnización; lo más grave 
es la indispensable repulsa, que irremediablemente oye 
todo el que esté allí. 

La infeliz costurera tiene el alma en un hilo en 
tanto dura la imprescindible operación del registro> 
operación interminable para su afán. Y cuando una 
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prenda es desechada porque la tijera avanzó más 
de lo conveniente, ó se han puesto al revés man- 
gas y cuadrados ó palomillas , es de ver cómo sus ojos 
se llenan de lágrimas; cómo sus mejillas se encienden 
de vergüenza; cómo su lengua, entorpecida por el 
miedo, se niega á formular la suplica humilde; cómo 
sus maltratados dedos se enlazan y aprietan sin pie- 
dad, retorciéndose de angustia bajo la descolorida man- 
ta de algodón; cómo aquel pobre corazón tiembla de 
espanto ante la consideración de que toda la misera- 
ble ganancia bastará apenas á resarcir el perjuicio. 

Y el dueño de la costura está en su perfecto dere- 
cho al proceder con rigurosa meticulosidad. Paga 
su dinero, no importa cuánto, y pues lo paga, quiere 
estar bien servido. El crédito, basado en la bondad 
de la mercancía; el buen sistema administrativo y la 
necesaria severidad á que han de ajustarse los proce- 
dimientos, sin incurrir en blanduras ocasionadas á per- 
judiciales abusos, así lo exigen. 

Entre el que paga y el que cobra existe forzosamente 
un pacto que obliga á ambos contrayentes al fiel cum- 
plimiento de lo convenido. Los términos del contrato 
son ajenos á la solemnidad del compromiso. El ca- 
pital fija sus cláusulas, en armonía con sus intereses, 
pero no las impone á viva fuerza; es la necesidad la 
que corre en solicitud de la imposición. Mientras más 
sean los necesitados, más restringida será la tasa del 
jornal; y es natural que así sea, porque la reducción 
obedece á un invariable principio económico, que en 
este caso llamaré la concurrencia del hambre. 
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El caso está sabiamente previsto y reglamentado 
por la ciencia. Muchos grandes talentos lo han expli- 
cado con perfección en multitud de volúmenes, llenos 
de doctrinas que han obtenido sanción legal al sen- 
tar jurisprudencia. 

Alguna vez el trabajo no quiso ceder á las preten- 
siones del capital, y buscó, mal aconsejado sin duda, 
el núcleo de su resistencia en el número. Pero se 
averiguó siempre que no tenia razón, y la policía cum- 
plió su misión enseñándolo á ser razonable. Los pe- 
riódicos de orden, hay que hacerles esta justicia, ayu- 
daron calurosamente á tan filantrópica enseñanza, con 
sus artículos kilométricos y hasta sentimentales, nutri- 
dos de riquísima erudición científica, que no dejaron 
duda. 

Elias Howe, el hombre más útil á la humanidad, 
superior en mi concepto á Newton, Guttenberg, Co- 
lon y Quintana, y á cuantos hombres de genio llenan 
el mundo con su gloria, dio á la pobre costurera 
el valioso auxilio de su inmortal y caritativo invento. 
Pero las generaciones de estas infelices que se suce- 
dieron hasta la mitad de nuestro siglo, carecieron de 
la ayuda que hoy proporciona la admirable máquina 
de coser. Los millares de puntadas con que Catalina 
sujetaba los lienzos, describiendo interminables líneas 
de microscópicos pespuntes, eran hechas á manos. 

Reconozco la puerilidad de estos detalles, pero im- 
penitente y porfiado, he de agregarle otros no menos 
pueriles. 

La costura recibida de primera mano, obtenía el 



64 M. RAMIRO. 



precio máximo de un peso por cada docena de cami- 
sas ó pantalones, es decir, ocho centavos por cada 
pieza; pero nada costaba el hilo, del que solian sobrar 
siempre algunas hebras. 

Mas para alcanzar este precio se necesitaba tener 
suerte, influencia y responsabilidad; si no, la costura 
debia tomarse á la repartidora, especie de zángano 
con faldas que ejercia el monopolio otorgado por la 
protección. En este caso, era preciso resignarse á la 
saca ó quita de una peseta por cada peso, que se re- 
servaba el zángano femenino. 

A ochenta centavos, pues, quedaba reducido el va- 
lor de la hechura, no de una camisa, aunque bien lo 
merecía, sino de una docena, confeccionada con todos 
los requisitos de rigor. 

Lo excesivo del trabajo y la nulidad de la recom- 
pensa proporcionarán al curioso lector el secreto de 
muchas miserias y de no pocas fortunas. Hay que 
recurrir á la paradoja para explicar ciertas cosas me- 
dianamente. 

El transcurso de los años, que todo lo cambia ó mo- 
difica, ha influido notablemente en que la situación de 
la costurera de baratillo de hoy no sea la misma. En * 
efecto, antes recibia su mezquina paga en moneda 
contante; ahora en un papel que vale menos de la mi- 
tad de su nominal valor. El cambio, como se vé, es 
radicalísimo. 

Lector: si ves por la calle á una mujer mal vestida, 
de indecisa y triste mirada y rostro que refleja las pri- 
vaciones, llevando en brazos un formidable lío cuyo 
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peso, superior en mucho á sus fuerzas, encorba su ta- 
lle y detiene su paso, piensa en lo que acabas de leer, 
porque esa es una costurera de baratillo para la que 
nuestra sociedad no tendrá desdenes, pero sí censura- 
ble olvido. 

Cuando esa mujer desaparezca, el enorme fardo de 
costuras pasará á otras manos, que la desgracia jamás 
se muestra perezosa para proporcionarle víctimas. 

Con que ya sabes lo que es una costurera de barati- 
llo, y*por tanto, lo que era Catalina. 
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XI. 



Momento crítico. 

Abisma el considerar la suma de esfuerzos que se 
veia obligada á hacer diariamente la pobre niña, para 
proporcionarse con su trabajo medios con que hacer 
frente á las necesidades perentorias de su familia, 
compuesta de su padre enfermo y de su abuela ma- 
terna, casi decrépita. 

Ni un solo dia de felicidad habia lucido en su exis- 
tencia de diez y nueve años. 

Nunca la vi reir. 

— ^¿Por qué estás siempre triste y seria? ¿Por qué 
no ríes?— -díjele una vez. 

— Porque aún no he aprendido— me contestó con 
amargura. , 

— La risa es para las muchachas de tu edad una ne- 
cesidad impuesta por la naturaleza; la juventud rie 
siempre, y puede tomarse su risa como cosa indepen- 
diente de la voluntad; yo la he visto animar labios 
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marchitos por el hambre... ¿Serás tú más desgraciada 
que la infeliz mendiga, condenada á implorar la cari- 
dad pública de puerta en puerta? 

— Sí, lo soy. 

— Pues yo digo que nó! La tendencia á exagerar 
tus males te lleva á decir tonterías. 

— No hemos de disputar por eso; por lo demás, tengo 
mis razones... 

— Dímelas. 

— Esa mendiga que has visto reir, ha contraido 
el hábito de la miseria; el hábito ¿lo entiendes? una 
segunda naturaleza. La mendicidad es para ella 
una profesión que explota como la cosa más natural 
djl mundo. Pide, con hambre y sin ella; pide siempre, 
porque su oficio es pedir. La negativa, el desden, la 
humillación le importan poco, considerándolas como 
inconvenientes del oficio. Y cuando la limosna ha sido 
abundante, se cree feliz mientras cuenta las monedas 
recibidas, porque esas monedas no representan para 
ella más que un salario ganado penosa y honradamente. 

— Vamos á ver. ¿Por qué crees eso? 

— Porque si así no fuera, la vergüenza la mataría. 

— Eres injusta... No te ofendas; los que sufren gene- 
ralmente lo son. Pero sería más caritativo y más ver- 
dadero creer que, resignada y creyente, ha aceptado 
su miserable condición sin rebelarse contra la volun- 
tad divina. 

— ¡Sin rebelarse! Eso es cobarde! 

— Cobarde, no; cristiano, sí. 

— No se rebela el que tiene conciencia de estar su- 
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friendo un castigo merecido; pero yo que no he he cho 
daño á nadie, ni nada malo en mi vida, tengo el dere- 
cho de rebelarme contra... 

Catalina, visiblemente agitada, dejó interrumpida la 
frase. 

— ¿Contra quién?... Acaba. 

— ¡Déjame, Cándido! 

— No, no te dejo. Quiero saber todo lo que pien- 
sas. ¿Contra quién? 

Catalina, soltando la costura, se irguió altiva, casi 
imponente. Con acento que revelaba la indignación 
que no era dueña de dominar, me dijo: 

— Pues bien, óyelo. Me rebelo y me rebelaré mien- 
tras viva contra todos los que conmigo son injustos. 
Contra la voluntad, si existe, que me ha senten- 
ciado á vivir en la agonía de la desesperación; con- 
tra el mundo, que ciego ó malvado, niega su auxilio 
á la mujer desvalida y buena, mientras corre á quemar 
incienso á los pies de la cortesana, para la que tiene 
oro y alabanzas; contra tí, Cándido, que has encontra- 
do el reproche como el medio mejor de consolar mis 
amarguras, porque tú sólo eres un poco mejor que los 
demás, nada más que un poco mejor que los otros. 

Calló. Evidentemente no habia dicho todo lo que 
sentia, y sin embargo, ¡qué verdad tan profunda ence- 
rraban sus palabras! 

Continuó: 

— Pero yo soy más fuerte que todos; más, fuerte 
que el mundo. El dia que no pueda más y se me an- 
toje, verás tu á qué poca costa rompo los vínculos 
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que me atan á la miseria, y me sustraigo por mi pro- 
pia voluntad á los mandatos de esa paparrucha que 
se llama destino. Sí, lo verás! 

Así era Catalina. Sus propias palabras hacen su re- 
trato. Inteligencia superior, corazón magnánimo y va- 
leroso, no podia aceptar sin protesta la muchedumbre 
de dolores que agostaban su juventud, quitándole 
hasta el consuelo de la esperanza, esa invisible bien- 
hechora de los pobres. Digna, porque tenia el disrecho 
de serlo, prefería la muerte á la humillación, y Catali- 
na pensaba sin cesar en la muerte. 

Mi colocación en la imprenta me permitía ser dueño 
de mis noches, y las dedicaba á visitar á la noble fami- 
lia, que llegó á quererme como si á ella perteneciera. 
El padre de Catalina tenia particular placer en hablar 
conmigó, y nunca le faltaban pretextos para retener- 
me á su lado el mayor tiempo posible. Leíale yo sus 
libros favoritos, y cuando entrábamos en el terreno 
de las confidencias íntimas, siempre encontraba medio 
de calmar sus penas. 

Alguna vez pretendí socorrer su indigencia con lo 
poco que podia escatimar á mi mezquino sueldo de 
aprendiz, pero rehusó cortés y enérgicamente el so- 
corro. Me fingí ofendido, y hasta lo amenacé con no 
volver más á su casa. Catalina decidió el punto, di- 
ciéndome resuelta y sonrojada: 

— Pues bien, vete! 

¡Orgullosa! ni de su hermano, porque solia llamar- 
me así, aceptaba la dádiva. La idea de la limosna la 
asesinaba. 
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Pero no logró impedir un lance critico y doloroso. 
Cuando no pudo su padre pagar el arriendo de la vi- 
vienda, el casero le estableció juicio de desahucio; fué 
condenado, é iba á verse la pobre familia en la calle 
por orden expresa del tribunal. 

Este caso extremo habia sido aplazado más de una 
vez á costa de indecibles sacrificios, y no llegó sino 
después de la venta casi total del miserable ajuar de la 
casa y de haberse impuesto la familia todo género de 
privaciones para ahorrar, real á real, algunas cortas 
cantidades que apaciguaran el enojo del inflexible 
acreedor. 

Catalina, que preveia el golpe, ya no se acostaba. 
Cosia de dia y de noche, sin interrupción, con nerviosa 
diligencia, con actividad febril. Reconcentrada en sí 
misma, indiferente á todo, no quitaba la vista de la 
costura, permaneciendo horas sin cuento clavada en 
la silla. La creciente palidez de su faz y los suspiros 
que á su pesar se escapaban de sus labios, eran los 
únicos signos que denunciaban su fatiga. Catalina se 
mataba trabajando, sin tener piedad de su propio que- 
branto; lo sabia, pero no le importaba. Acaso, ¿no 
queria morir? 

Yo presencié el acto de comunicársele al padre de 
Catalina la orden apremiante de desalojar la casa. 
Hubiera dado diez años de mi vida por no estar allí, 
pero no pude evitarlo. A un recuerdo la fisonomía in- 
noble del corchete encargado de cumplir el fallo ju- 
dicial. Como se las habia con gente pobre, ni siquiera 
.se tomó el trabajo de quitarse el mugriento sombrero 
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de gruesa jipijapa que traía encasquetado hasta la nu- 
ca, como hace toda persona de alguna educación al en- 
trar en casa ajena, y más en presencia de una señora. 
Satisfecho de su importancia, empuñaba con insolenté 
prosopopeya su nudoso garrote, sin regatón ni puño, 
á guisa de bastón de mando. 

Jamás el principio de autoridad tuvo un intérprete 
más grosero. Yo no llamaré inhumana á la ley que de- 
jaba desamparados en la vía pública á dos ancianos y 
á una niña, pero sostengo quq su representante en esta 
ocasión era sencillamente brutal. 

Yo vi al infeliz viejo pálido y suplicante ante aquel 
Nerón del g^énero bufo; á la paralítica abuela elevar 
al cielo sus ojos mates, en los que se pintaba el terror, 
mientras sus labios murmuraban un rezo; á Catalina, 
blanca como la cera, derecha, inmóvil, con los brazos 
caídos, contraidos los labios y los ojos empañados por 
las lágrimas. 

Catalina lloraba. Su llanto me asustó, porque en 
ella el llanto era tan de extrañar como la risa. 

Me eché á la calle como un loco. Corrí á la impren- 
ta; mi principal estaba allí, rodeado de sus amigos, en- 
golfados todos en bulliciosa conversación; su vestido 
de lienzo, tan blanco como el finísimo sombrero de 
paja del pais, y su pañuelo de seda carmesí arrollado 
al cuello, decian que iba á los toros; aquella tarde 
Juan Pastor y Gonzalo Mora mataban en competen- 
cia* Sobre el mostrador habia vasos y botellas vacias 
y á medio vaciar de la famosa manzanilla, el vino pre- 
dilecto de los andaluces. 
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¡Cuánta alegría allí! ¡Cuánta tristeza en mi alma! 

Caí corno una bomba en el centro del alegre gru- 
po; llamé á un lado al dueño, y le dije precipitada- 
mente: 

— ¡Necesito ahora mismo tres onzas! 

¿Cómo formulé esta petición? ¿Qué expresaba mi 
semblante, trastornado por la carrera y la angustia? 

¡Pedir tres onzas de oro adelantadas un aprendiz que 
al mes no ganaba una! Para tener idea de cuan absur- 
da era mi pretcnsión, se necesita haber sido aprendiz 
de algo en circunstancias ordinarias. 

Nunca olvidaré la mirada interrogante y -profunda 
que me echó aquel hombre. Ya dije que bajo un exte- 
rior vulgar poseía un corazón excelente, capaz de rea- 
lizar los más nobles propósitos. Sin manifestar extra- 
ñeza, sin hacerme pregunta alguna: 

— ¡Tómalas! — me dijo — sacándolas de su bolsillo de 
seda; y añadió: 

— ¿Tienes bastante? 

Yo tuve vergüenza de arrojarme á sus pies, pero 
recuerdo que le besé la mano. Jamás se la habia besa- 
do á mi padre. 

Volvió la espalda, visiblemente conmovido; enton- 
ces n^e asaltó una ¡dea terrible. 

— Va á pensar — me dije — que he jugado, que ne- 
cesito este dinero para reparar alguna falta. 

Fijo en esta idea, me acerqué á él, y poniéndome de 
puntillas, único medio de alcanzar á hablarle al oiáof 
le dije: 

— Son para una obra de caridad. 
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— Lo sospechaba — me respondió. — ¡ Serás siempre 
pobre ! 

— Cuánto se le carga a Cándido? — preguntó el en- 
cargado de los libros, que habia observado con servil 
oficiosidad la entrega del dinero. 

— Nada! — contestó secamente mi principal. 

Aquel hombre honrado ya no existe, pero sí su 
memoria entre los muchos que lo recuerdan como á 
un bienhechor. 

Cinco minutos después estaba en casa del casero 
acreedor. 

— Suspenda usted el juicio — le grité. — El deudor le 
envía estas tres onzas. 

— El dinero es suficiente, pero el juicio no lo puedo 
suspender. Hoy es domingo. 

— Pero D. Gregorio, — así se llamaba — domingo y 
todo, ha ido el alguacil á echar la familia á la calle. 

— Oficiosidades extra-legales — me respondió con 
equívoca sonrisa. — Además, el juicio debe seguir, si no 
en cobro de atrasos, para exigir al inquilino un fiador 
que garantice los alquileres en lo sucesivo. Si nó ¡ á la 
calle ! 

Quedé aterrado. 

— Yo seré su fiador, — repliqué irreflexivamente. 

Se echó á reir. Su risa me llenó de ira. No he visto 
reir de más brutal manera. 

— ¡Tú el fiador, muchacho! Bueno. ¿Y quién te fia 
átí? 

Tenia razón. Pero no por eso dejé de sentir el ultra- 
je en lo más vivo. 
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Dominándome con gran esfuerzo, traté de excita su 
compasión. 

— Está usted en el deber de ser caritativo, D. Gre- 
gorio; dos ancianos inútiles, una pobre joven que se 
mata trabajando... 

— Pues que no trabaje. 

— ¿Cómo? 
• — Que no trabaje. 

— El trabajo es su único recurso. 

— El peor de todos. No se haga usted el tonto. 
Catalina es bonita... Todo seria que acabara de deci- 
dirse; usted que tanto se interesa por ella, deberla 
aconsejarla que se dejara de escrúpulos, por su bien, 
se entiende. Con tal que ella quisiera... 

E hizo un cínico ademan, significativo en extremo. 

No quiero describir lo que siguió. 

Cegué. La sangre se agolpó á mis sienes. D. Gre- 
gorio, la estancia, los muebles, todo giraba á mi alre- 
dedor. La explosión de mi ira fué rápida y terrible. 
El villano podía ser mi padre, y yo castigué al villano. 

D. Gregorio, vigoroso y no falto de brios, se lanzó á 
mí con intención de estrangularme. De un salto me 
planté en la calle, y allí me hice firme, dispuesto á 
todo. 

A poco salió el casero; su actitud humilde nada te- 
nia de hostil. Me entregó el recibo de los alquileres 
vencidos, sin mirarme á la cara, diciéndome: 

— Mañana se suspenderá la ejecución. No le guar- 
do rencor por lo que ha pasado ' •" tre nosotros; 
la culpa ha sido mia, y porr-^ así lo creo no lo des- 
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pedazo aquí mismo con mis manos. Soy el más fuer- 
te y quiero ser á mi vez ser generoso. ¡Vayase usted!... 
Se lo ruego... 

A ser yo el ofendido, aquel hogibre hubiera oído 
mis excusas; pero se trataba de Catalina y no podia 
perdonar. 

Quería ocultar á ésta que habia pagado al casero, sa- 
biendo cu ánto la haría sufrir su exajerada susceptibilidad. 
No encontrando el medio, renuncié á verla aquel dia. 
Cuando en la noche del siguiente entré en su casa, es- 
taba sentada en un rincón de la salita, vestida de blan- 
co y envuelta en una manta oscura; sus pies descan- 
saban en alto, sobre una silla colocada enfrente. 

— Papá te espera — me dijo con voz débil. — Vé, y 
vuelve pronto. 

El buen hombre me recibió con un abrazo silencio- 
so. No pronunciamos una sola palabra. ¿Para qué? 

— Cuéntame lo que te pasó ayer con D. Gregorio — 
me dijo Catahna. — Es inútil que quieras negarlo, por- 
que... lo sé todo. 

— ¿Quién te lo ha dicho? 

— El mismo. 

— ¿Don Gregorio? 

— Don Gregorio, sí. Hay que convenir en que su 
confesión le honra. 

— Pero... ¿confesión plena? 

— Absoluta, como necesitaba hacerla para ser per- 
donado. 

— Entonces... 

— Entonces sé que procedistes con ligereza. No 
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habia motivo para tanto. ¿Por qué te enfadaste al oir 
lo que dijo de mí? El criterio de D. Gregorio no es 
suyo, sino de la sociedad, que él, sin ser un mal hombre, 
acepta ya formulado, sin tomarse el trabajo de discu- 
tirlo. Los hombres como el casero, nunca tienen ideas 
propias; y, como él dice, más de cuatro cosas hacen 
por seguir la corriente. 

— ¡Si tú supieras! — Porque es imposible que ese 
hombre te haya dicho la verdad. 

— Sí que me la dijo; óyela: ^'Catalina es bonita, y 
con tal que ella quisiera...'* ¿Fué eso lo que dijo? 

La poca importancia que parecia dar al ultraje me 
dejó atónito. 

— Precisamente. Eso dijo y ¡eso es una infamia! , 

— Una infamia, para tí; pero los Cándidos son pocos 
y aún están de sobra en un mundo que se compone de 
los don Gregorio. Mira, estoy enferma, y ¡cuando yo lo 
digo! Para contener la enfermedad que acaba conmi- 
go hay remedios en la botica que cuestan muy caros. 
Pues por caros que sean, ¿crees que á querer yo, como 
dijo el casero, me faltarla dinero para pagar la receta? 
El pensamiento es villano, pero ¡ qué le hemos de ha*- 
cer! Por mi parte no me descuido en tomar la re- 
vancha; rechazo la compasión y los halagos del mundo, 
y me dejo morir porque no quiero querer, 

Y sin darme tiempo á responderle, entreabrió la 
manta y sacó del seno su pañuelo teñido en sangre. 

La parte del vestido que cubría su endeble pecho 
hasta el comienzo de la falda estaba también cubierta 
de manchas rojas. 
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De ordinario Catalina eí=cupia sangre, pero jamás 
en tal cantidad. Entonces reparé en la marmórea blan- 
cura de su rostro, en la dolorosa contracción de su bo- 
ca, en mil detalles que me partieron el cora/.on, y en- 
mudecí á la vista de aquellos síntomas de muerte. 

— Desde ayer estoy así — prosiguió ella. — La esce- 
na entre mi padre y el hombre del bastón me hizo un 
daño terrible. Creí que iban á llevar á la cárcel al po- 
bre viejo. Después que te fuiste, yo me atreví á implo- 
rar la compasión del alguacil, el que mirándome de 
reojo, me mandó á la cocina... En fin, Dios querrá que 
esto dure poco. 

— Es preciso hacer todo lo humanamente posible pa - 
ra que te pongas buena. Estoy seguro de que lo conse- 
guiremos, y si tú pones algo de tu parte, la enferme- 
dad, aunque grave, está en el principio... 

— En el principio... del fin — respondió sonriéndose. 
No te apesadumbres demasiado, y yo te prometo no 
volver á afligirte con mis quejas. Ahora vete, Cándido, 
que quiero acostarme, porque se me vá la cabeza. 

Al irme, me dijo estrechándome la mano: 

— No me juzgues ingrata. ¡Que Dios te pague al- 
gún día lo que hicistes ayer por nosotros! 

Abandoné la casa con el alma contristada por funes- 
tos presagios. 
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XII. 



Peor que Don Gregorio. 

A partir de ese día, la pobre enferma tuvo que re- 
nunciar á toda clase de trabajo. Devorada por una 
fiebre perpetua y careciendo de los recursos que su 
extrema situación reclamaba, cada hora, cada minuto 
que transcurría la acercaba al sepulcro. 

Su padre me dijo una noche: 

— Me han hablado de un remedio que podría curar 
á mi hija. Dicen que es una cosa maravillosa; aquí lo 
tengo escrito para que no se me olvide. ¿Qué opi- 
nas tu? 

— Que debemos poner su eficacia á prueba. Nada 
se pierde por eso. Ese remedio brinda una esperanza 
á que no es posible renunciar. 

— Sí, eso mismo pienso yo; pero es que... 

EI>inciano vaciló. 

— Que no tiene usted dinero para comprarlo. Déme 
usted el apunte. 

— Si creerás que vas á comprarlo con dos pesetas! 
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— me respondió con amarga sonrisa. — ¿Sabes lo que 
vale un solo frasco? Pues vale un doblón. ¿De dónde 
lo vas á sacar, cuando aquí gastas lo que tienes y lo 
que no tienes? 

jUn doblón! 

El dinero tiene dos valores; uno intrínseco, que lla- 
maré absoluto, y otro relativo, al que titularé valor 
moral, porque no se me ocurre más exacto califica- 
tivo. El valor moral del dinero «stá en relación di- 
recta con la posición del que lo posee. Vale menos 
cuando se tiene mucho, y vale más si se tiene apenas 
el indispensable para no sucumbir en la lucha por la 
existencia. Cuando absolutamente se carece de él, el 
valor del dinero adquiere estravagantes proporciones; 
la adquisición de una peseta puede ser tenida por una 
fortuna en un momento dado. 

Pues bien; el doblón que costaba el frasco de la re- 
comendad.i medicina, era para mí una suma de colo- 
sal impoi laiicla. Contando con el aícaso, poniendo mi 
esperanza en algo imprevisto que me lo proporcionara, 
repetí: 

— Déme usted la receta. 

El padre de Catalina se apresuró á entregarme el 
papel. Bien sabia él que yo no tenia un cuarto, pero 
su santo amor de padre se sobrepuso á su natural 
delicadeza. 

Ya en la calle, anduve á la ventura, sin saber á quién 
dirigirme para pedirle dinero. Mis compañeros, tan po- 
bres como yo, se hubieran admirado ó reido de mi 
pretensión; pedir en la imprenta... ¡imposible! 
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¡Qué hacer, Dios mío! 

jAh! D. Manuel... 

Era este D. Manuel un sujeto que antes habia fre- 
cuentado mucho la casa de Catalina, pero sus visitas 
fueron cesando á medida que las menudeaba yo, y 
por fin las suprimió de un todo. 

Según Catalina, pasaba de los cincuenta años, pero 
no representaba más de cuarenta, gracias á los tintes, 
cosméticos y menjurjes de que hacia considerable 
consumo. Su cara, revocada siempre de nuevo, tenia 
una expresión felina, hipócrita y desvergonzada. En- 
tre él y su gato existia ese parecido que se llama aire 
de familia. Su gato era su delicia, sin que jamás 
se le hubiera conocido otro género de inclinación, 
y ya veremos que, como el gato, sabia sacar las 
uñas. 

Tenia dinero, positivamente mucho más del que se 
le atribuia. Pero el dinero era suyo, y para él solo. Ni 
por un ojo de la cara soltaba un real sin su cuenta y 
razón. 

Pues á semejante tipo me dirigí en tan apurado 
lance. Le hallé en su casa, acompañado del gato, 
rascando al gato, agradablemente entretenido en ha- 
blar con el gato. 

Escuchó sin quitar los ojos del animalucho mi pe- 
tición, hecha á tropezones, como Dios me dio á en- 
tender. Quedóse largo rato meditabundo, quieto, con 
los párpados caidos y el hocico estirado; al fin, dando 
un suspiro, que por lo hondo parecia salir del estó- 
mago, me preguntó cuándo realizaría la devolución 

6 
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del préstamo, en el concepto, agregó, que estuviera 
en su mano el servirme. 

— Mañana — respondí con aturdimiento. 

Entonces se dignó fijar en mí sus ojos verdes, lacri- 
mosos y sin pestañas. 

— Pues, amiguito, cuenta con lo dicho. Llevará us- 
ted el doblón, y esto lo hago contra mi propósito de 
no prestar mi dinero á un cualquiera. ¡Se lleva uno ta- 
les chascos! Tómelo usted, y mucho cuidado con ser 
puntual. En este punto soy inexorable. 

Y me alargó la moneda, delicadamente cogida por el 
cordón con el pulgar y el índice de su mano derecha, 
la palma hacia arriba y estendidos los otros dedos en 
abanico. 

Me tocó vacilar. 

Tenia conciencia de haber mentido. Era absoluta- 
mente imposible la devolución del préstamo al venci- 
miento del corto plazo que yo mismo fijara. Aun fal- 
taban seis días para fin de mes, y yo no podía abrigar 
racionales probabilidades de tener dinero antes. 

Por un momento pensé declarar á D. Manuel la 
verdad y pedir una próroga. Pero si tal hacia, confe- 
saba haber mentido, y pensé que esa mentira, aunque 
venial, seria mal interpretada por un sujeto tan poco 
benévolo. Además, ante el temor de que cambiara de 
parecer si le decía la verdad, y la urgencia de adquirir 
el precioso medicamento, no tuve fuerzas para ser 
franco, y acepté el compromiso. 

¡Sacrificio iniitil! 

Porque Catalina se resistió tenazmente á tomar la 
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pócima, y fué preciso abandonar la esperanza cifrada 
«n su buen éxito, por no contrariarla demasiado. 

Jamás dinero alguno fué más penosamente adquirido 
ni peor empleado. 

Cumplióse el plazo fatal, y D. Manuel esperó en 
vano la restitución del préstamo. Presentía yo que 
mi falta de puntualidad iba á proporcionarme un gran 
sinsabor, y andaba triste, preocupado, contando las ho- 
ras que falUban para recibir mi mesada. 

Por fin me pagaron, y presuroso me encaminé á 
casa de mi acreedor, coordinando en mi mente un 
patético discurso que disculpara los cinco dias de 
retraso. 

Pero antes quise saber cómo seguia Catalina, y pues- 
to que su casa estaba en mi camino, me llegué á verla. 
En su cuarto habia un hombre de visita... Era Don 
Manuel. 

D. Manuel en persona, con su carita pintada y su 
airecito de sacristía. El tunante debió adivinar mi pre- 
sencia allí, porque no se atrevió á mirarme. 

Catalina estaba casi acostada en el sillón; era su voz 
la que percibí al entrar, sin entender lo que decia. Su 
aspecto de fatiga revelaba que era presa de viva agi- 
tación. Su padre, al verme, escondió el rostro entre 
las manos. 

Siguió un moniento de solemne silencio; lo compren* 
di todo. El bribón me habia delatado; envalentonado 
por mi falta, habia ido allí expresamente á decir que 
yo era un petardista, un farsante, quizá algo peor. 

Sentí arder mi cara y un dolor horrible en el corazón, 
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como si me lo oprimieran con tenazas. Si rápido fué 
mi pensamiento de castigar allí mismo al infame, con 
mayor rapidez lo deseché ante la consideración del es- 
tado en que se hallaba Catalina. 

Hice un esfuerzo supremo, y conseguí dominar la 
ira; sacando el doblón, me dirigí á D. Manuel. 

— ^Tome usted — le dije — y acepte las seguridades 
de mi gratitud por el servicio que me vi obligado á 
pedirle. 

D. Manuel tomó la moneda, sin guardarla, y quiso 
decir algo, pero no lo dejé. Aquel hombre no debia 
hablar en mi presencia! 

— Sé — continué— que he faltado á mi palabra; esto 
forzosamente ha debido rebajarme á sus ojos... ¡Lo sien- 
to! Pero para dejarle en completa libertad de pensar 
de mí lo que quiera, vá usted ahora mismo á tomar la 
puerta de la calle. 

— ¡Si hubiera sabido para lo que usted quería ese 
dinero! — me contestó temblando de miedo. 

— ¿Y lo sabe usted ya? — grité sin poder contener- 
me. — ¿Quién se lo ha dicho, quién? 

— ^Yo — dijo el pobre viejo — para disculparte, hijo 
mió. 

Miré á Catalina. Casi se habia puesto de, pié, ergui- 
da, tiesa, con la mirada brillante de indignación y el 
rostro encendido de vergüenza. Una sola frase pronun- 
ció, con el tono y el ademan de una reina: 

— ¡Échalo! — dijo. 

Cogí á D. Manuel por el cuello de la levita, y levan- 
tándolo sin esfuerzo, porque ni intentó hacer resisten- 
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cia, lo conduje hasta la calle; una vez en ella, le di, sin 
soltarlo, una prueba indudable y asaz significativa del 
soberano desprecio que me inspiraba. 

Vuelto al lado de mis amigos pretendí, entrar en 
explicaciones; pero padre é hija se opusieron, y no se 
habló más del asunto. 

Iba ya á retirarme, cuando Catalina me dijo en voz 
baja: 

— No te vayas; tenemos que hablar. 

Estábamos solos. 
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XIII. 



El último adiós. 

Sacando del seno una carta, me la entregó, rogándo- 
me la leyera. 

Era una declaración de amor en forma, del género 
tonto, vulgar, altisonante, escrita con letra de expe- 
diente, fuerte y redonda, y notable por su pésima or- 
tografía. 

— ¿Puedo saber quien te ha escrito? 

— Ese hombre... No hay que tomar la cosa en 
serio. 

— ¡Con que D. Manuel! Ya comprendo por qué vino 
á ponerme en ridículo á tus ojos. 

— Cree que somos novios. 

— ^Y se engaña. ¡Por supuesto que tu se lo habrás 
dicho así! 

— ¿Qué me importa que lo crea ó no? 

— ¿Cuándo te dio esta carta? 

— Hace cosa de un año. 

— Naturalmente, le contestarías. 

— ¡Que si le contesté! Y tan cumplidamente, que no 
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volvió, ni volverá á escribirme. 
— Debiste decírmelo entonces. 
— ¡Vanidoso! ¿Por qué te lo había de decir? 
Tenia razón. 

— La verdad es, — le dije — que si D. Manuel no, 
porque es un novio imposible, será otro. Te pondrás 
buena y te casarás; esto tiene que suceder, y las sos- 
pechas de ese hombre me advierten que mis continuas 
visitas á tu CBsai pueden ser interpretadas de modo que 
comprometan tu porvenir. 

— Ni ese ni ninguno. Mira, Cándido, lo que el por- 
venir me guarda lo tengo ya olvidado. Es para mí 
una cosa resuelta. 
— No te entiendo. 

Catalina me miró de un modo particular; estaba pá- 
lida y conmovida sobre toda ponderación. Me causa- 
ba miedo. Tomó mi mano entre las suyas febricientes, 
y con voz muy baja me dijo: 

— Escucha. Hay presentimientos que son profecías; 
tú no crees en ellos, pero yo sí, porque mi corazón 
me dice que voy á morirme pronto, y la voz de mis 
dolores no me engaña. 

— Hablas de morirte con tal seguridad, que no pa- 
reces sino que tienes á la muerte debajo de la cama, 
esperando el mandato de tu voluntad. Esa es tu ma^ 
nía de siempre, y cuando te dá por ahí, hay que dejar- 
te. Si vuelves á hablar de morirte, me voy. ¿Lo 
entiendes? 

— Alguien se irá y no serás tu. Pero, en fin, ya que 
te enfadas, no hablaré de lo único que sabe hablar un 
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enfermo. Pues volviendo á lo de antes, si yo hubiera 
sido capaz de hacer cargar á un hombre con la mise- 
ria que me rodea desde que nací, con mi enfermedad 
y mi incurable tristeza, llevándole por único dote á mis 
padres ancianos y achacosos, habría pensado en cu- 
rarme, porque te aseguro que no tengo vocación para 
monja. 

— Con tal que el hombre de tu elección te amase 
como yo comprendo el amor, lleno de abnegación y 
conformidad, esos inconvenientes, que exageras, nunca 
podrían ser motivos de tardío arrepentimiento. 

— De modo que, según tú, en premio de su amor 
yo debería hacerlo partícipe de mi situación. 

— Situación que él haría desaparecer. ¿Pues para 
qué son los maridos? 

— ^¿Y si á pesar de sus buenos deseos no podia? 

— Que se sacrificara como te has sacrificado tú. 
¡Pues no faltaría más! 

— ^Eres poco generoso. 

— ^Y tú muy cavilosa. 

— Como eso ya no ha de suceder, no disputemos. 
Quería decirte únicamente, que de haber logrado ven- 
cer mis escrúpulos, me hubiera arreglado para escoger 
marido de modo que mi elección fuera de tu gusto... 
Esto es todo lo que tenia que decirte. 

No sé por qué, desde el principio sospechaba esta 
conclusión; pero al oiría, no pude reprimir un movi- 
miento de sorpresa, que no pasó inadvertido para 
Catalina, en cuyos labios se dibujó una tristísima 
sonrisa. 
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— Pero— prosiguió— no hay que hablar de ello; y 
sólo porque tengo la certidumbre de separarme pronto 
de los que amo en la tierra, me he atrevido á decirte 
lo que te ruego que olvides para siempre. 

Iba yo á contestar algo, seguramente una tontería 
hija del aturdimiento que me produjeron las ultimas 
palabras de la enferma, pero ésta se anticipó, y cu- 
briendo mi boca con su blanca y estenuada mano, me 
dijo con tal acento de angustia que me extremeció: 

— ¡Cállate, cállate, por Dios! todo lo que pudieras 
decirme lo sé ya, porque me parece que leo en tu co- 
razón, y por lo mismo no quiero escucharlo. Este mo- 
mento es para mí decisivo y solemne! Júrame que á 
nadie repetirás lo que esta noche te he dicho, ni á tu 
mejor amigo, ni á tu mujer cuando te cases! Júralo, 
Cándido! 

—Lo juro... por complacerte. Pero ¿qué te pasa?... 
Tú me ocultas algo terrible... ¡Cuidado, Catalina, con 
ofender á Dios! ¿Qué es lo que hay en tu pensamien- 
to? ¿Por qué hablas en el mismo tono que emplearías 
para darme un eterno adiós? 

Catalina, conmovida hasta en lo más íntimo de su 
ser, no pudo sostener su estudiada entereza y se echó 
á llorar, procurando sofocar sus sollozos con su pa- 
ñuelo, que á cada instante retiraba de la boca para es- 
conder entre sus dobleces las nuevas manchas de 
sangre. 

— ¡Adiós! — murmuró haciendo un violento esfuer- 
zo para aparentar serenidad. — Adiós!... basta ya. ¡Vete! 

— üo me voy si antes no me prometes... 
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— ^Todo lo que tú quieras. Retírate tranquilo; no 
pienses en mí. Es tarde, vete. 

— ¡Adiós, hasta mañana! ¿No es verdad que hasta 
mañana, Catalina? 

No pudo responder. La emoción la ahogaba. 

— ¡Sí, hasta mañana! — dijo por fin, sin mirarme. 

Y haciendo un prodigioso esfuerzo, se levanto del 
sillón, y dirigiéndose casi de rodillas á su pobre lecho, 
sepultó su rostro entre las sábanas. 

Me acerqué á ella; un movimiento convulsivo con- 
movía su endeble cuerpo, materialmente doblado so- 
bre las barras del humilde catre de tijera. Sintió que 
mé acercaba, y sin volverse, hizo un enérgico ademan 
con la mano para alejarme de allí. 

La obedecí á mi pesar, pero permanecí cerca de 
una hora en la calle, junto á la puerta, indeciso, tur- 
bado, preso de mortal inquietud. Una fuerza invisible 
me retenia allí contra mi voluntad. 

El sereno de la demarcación detuvo su paso al lle- 
gar á mí, invitándome á seguir mi camino. Compren- 
dí que mi actitud era la de un hombre en acecho, 
propia para inspirar sospechas. Entonces envié otro 
adiós á Catalina á través de la pared de su vivienda, y 
me alejé de aquel sitio, fijo mi pensamiento en las 
extrañas frases de Catalina que habia jurado olvidar. 
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XIV. 



Virgen y mártir. 



De vuelta al chiribitil que me servia de albergue, 
nó pensé en acostarme. Sabia que no podría conciliar 
el sueño, tan grande era la tribulación de mi es- 
píritu. 

Mi afición á componer versos me hacia enbadurnar 
diariamente algunas cuartillas, que más ó menos tarde 
eran luego condenadas al fuego, con sobrada justicia 
Nadie habia leido mis versos, y menos que nadie Ca- 
talina. Era tal el terror que me inspiraba la idea de 
que merecerían burla ó desden, que los destruia pre-r 
suroso ó los sepultaba donde no pudieran ser descu- 
biertos fácilmente. 

Pues esa noche, impresionado por la escena anterior, 
tomé la pluma y comencé mi ^tarea. Los versos que 
entonces escribí revelan el estado de mi ánimo. Cien 
veces han estado después condenados á la hoguera y 
otras tantas se han salvado, no sé por qué. Aunque 
poco valen, quiero incluirlos en estas páginas, como 
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uno de los tristes recuerdos que en ellas fielmente 
relato. 



Helos aquí: 



LA COSTURERA. 
I. 

Ella y un desconocido, 

— La joven lozana y pura, 
¿hacia qué sitio camina? 
— ^A la tienda de la esquina 
por trabajo de costura. 

— ¿Grosero lienzo en tus manos, 
que ai marñl envidia dan? 
— ¡ Cómo he de ganar el pan 
para mis padres ancianos ! 

— ¿Sabes que es pobre tu oficio? 
— Haré un esfuerzo supremo. 
— ¡Niña, llevas al extremo 
la virtud del sacrificio ! 

Ven! mi casa está vecina; 
serás feliz desde hoy... 
— Dejadme, señor. Ya estoy 
en la tienda de la esquina. 

II. 

La misma y el mismo, 

— Niña que mata el pesar, 
¿hacia qué sitio camina? 
— ^A la tienda de la esquina 
voy mi trabajo á entregar. 
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— No puedes más.,. 

— ¡ Pesa tanto ! 
— ¿Qué fué de tu juventud? 
— i Murió ! 

— Tu austera virtud 
la envenenó con su llanto. 

Te ayudaré en tu camino... 
— Dios lo trazó solitario. 
— Dios te conduce al Calvario 
con la cruz de tu destino. 

Un instante... en mi memoria 
tienes un recuerdo eterno, 
i Ven! 

— ¡No! Dejadme en mi infierno 
la esperanza de la gloria. 

— ¿Nada á mi halago te inclina 
cuando á tu socorro voy? 
— Dejadme, señor. Ya estoy 
en la tienda de la esquina. 

A este punto llegaba en mi lucubración, cuando pa- 
sos precipitados y voces que pronunciaban mi nombre 
vinieron á interrumpirme, haciéndome extremecer de 
espanto. 

Adiviné para qué se me buscaba, y descorrí el cerro. 
jo del cuarto. 

— ^¿Y Catalina? — ^pregunté al hombre que se preci- 
to en la estancia, reconociendo á un buen vecino que 
solia acompañarnos algunas noches. 

— ^Catalina está espirando — me contestó azorado y 
jadeante; — ¡corra usted! El pobre viejo está casi loco y 
lo llama á gritos. Vamos, no hay tiempo que perder. 

No quiero decir el efecto que me hizo esta noticia; 
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fué demasiado terrible, por más que debiera estar pre- 
parado á recibirla. 

Volé á casa de Catalina; estaba llena de gente. Pa- 
recía que se habia dado cita allí toda la vecindad. Sin 
reparar en nadie, quise penetrar en el cuarto, pero no 
me dejaron. Quisieron sacarme de allí; yo me re- 
sistía con vigoroso esfuerzo, cuando una voz mur- 
muró á mi oido: 

— ^Ya no hay remedio, acaba de espirar. ¡Ruegue V^ 
á Dios por su alma! 

Entonces me dejé conducir á la casa del buen hom- 
bre que me llevó el aviso. Allí estaba el padre de Ca- 
talina. Al verme, lanzó un grito ronco, inarticulado, 
semejante al ruido que haria un pecho que estallase, 
rompiéndose en pedazos, y me abrazó. — Cuando pudo 
hablar, me dijo bajando tanto la voz, que apenas oia 
sus palabras. 

— Cándido, te voy decir una cosa que nadie en el 
mundo, escepto tú y yo, debe saber. Catalina no se ha 
muerto... 

— ¿No se ha muerto? — grité sin poder contenerme. 

— No, hijo mió; ¡se ha matado! Escucha como fué. 

Es imposible pintar la ansiedad y el dolor con que 
me dispuse á escucharle. 

— La escena del doblón entre tií y ese infame Doa 
Manuel, la hicieron tomar tan extrema resolución. 
Me lo confesó moribunda, encargándome que te lo di- 
jera, y haciéndome jurar que si los médicos llegaban á 
descubrir de qué moría, me opondría enérgicamente á 
que le 4iicieran la autopsia. 
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— No se la harán! exclamé. Nadie tiene derecho á po- 
ner sus profanas manos sobre el cuerpo de un ángel. 

— Si, no se la harán, porque el médico que acudió 
bastante á tiempo para presenciar su agonía, lo com- 
prendió todo, y certificará que ha muerto de tisis... 
Es un servicio que nunca se lo podremos agradecer 
como es debido. ¡Dios se lo pague! 

— ¡Dios se lo pague! repetí. 

— Esta noche, después que te fuiste, Catalina se 
sentó en mis rodillas y estuvo largo rato abrazada 
conmigo. Lloraba tanto, eran tan dolorosos sus queji- 
dos, que no tuve fuerzas para intentar consolarla. Me 
diJ9... 

El pobre anciano, que no habia cesado en sus lá- 
grimas, se interrumpió, porque le ahogaba la pena. 

Serenándose un poco, continuó: 

— Me dijo muchas cosas que me llegaron al alma. 
Nunca olvidaré sus consejos, que yo escuchaba con 
extrañeza, porque no comprendia entonces lo que 
querían decir. ¡Si vieras el empeño que puso en que 
la bendijera y la perdonara!.. Como estaba tan mala, 
creí que serian delirios, hijos de la enfermedad, y la 
complací en todo. Por último, trató de convencerme 
de que ella era una carga y un tormento para los que 
la amaban, que su muerte era inevitable, y todos los 
sacrificios que se hicieron por salvarla, inútiles. Volvió 
á recordar el asunto del doblón y habló de tí con tal 
vehemencia, que me hizo llorar. Es preciso, — me dijo, 
—que esta situación angustiosa termine. Lo que Cán- 
dido ha sufrido no quiero que lo vuelva á sufrir... 

7 
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El pobre viejo se levantó. Necesitaba aire que res- 
pirar, y si la debilidad y el dolor se lo hubieran per- 
mitido, creo que se habría lanzado á la calle; por fin, 
cayó pesadamente en la silla, ocultando el rostro entre 
sus manos, por cuyos entreabiertos dedos se escapaba 
el continuo rumor de sus sollozos. 

Al cabo me lo refirió todo. Catalina se habia enve- 
nenado con fósforos, que á prevención tenia dispues- 
tos, tomándolos en tal cantidad, que precipitó su fin 
sin dar lugar á que se le prodigaran los auxilios de la 
ciencia. 

Hora y media duró su agonía; pero cuando ésta se 
hizo visible, ya la pobre niña apenas existía, habiendo 
soportado en silencio y valerosamente los horribles 
efectos del veneno, hasta que, perdido el conocimiento* 
no fué dueña de sofocar los gritos que le arrancaba el 
dolor que corroía sus entrañas. 

Así murió Catalina, la pobre costurera de baratillo, 
virgen y mártir. 

Mucho tiempo después, al poner en orden los pape- 
les de mi cómoda, encontré los versos que dejó sin 
concluir el aviso de que Catalina se moria. 

No quise que quedaran incompletos. Tomé una 
cuartilla de papel y los terminé del modo que sigue: 

III. 

jE¡ desconocido y el sepulturero. 



— ¿A quien, de la caridad 
la revuelta fosa espera? 
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— A una pobre costurera 
muerta en la flor de su edad. 

— Breve la vida termina 
de la mujer que procura 
tener pan con la costura 
de la tienda de la esquina. 

— Eso se dice en su abono. 
Nadie salvarla intentó. 
La sociedad la mató 
con su culpable abandono. 

— Era pobre, y tan herniosa 
que siempre fué pretendida 
de muchos, para querida; 
de ninguno, para esposa. 

— ¿Y vos? 

— ¿Sabéis quién soy yo ? 
Pues escuchadlo con calma. 
Quien quiso perder su alma, 
y no pudo, y la mató. 

Quien con falsa caridad, 
dá por por premio á la virtud 
un miserable ataúd... 
i Paso ! Soy la Sociedad. 
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XV. 



Cuestión de ortografía. 



La imprenta en Cuba, en la época de mi relato, ca- 
recia en absoluto de toda importancia política y social. 
Viviendo estacionaria, sin tomar parte en el movi- 
miento intelectual que agitaba al mundo, encerrada 
por la suspicacia gubernamental en un círculo de hierro 
estrecho y fatal, no podia ser el heraldo del progreso 
en estas latitudes, donde todo progreso era mirado coa 
sistemática prevención. 

Aparte de la inmutable Gaceta; del Diario de la 
Marina^ cuya tradicional circunspección le daba toda 
la insignificancia que requerían las instituciones y el 
criterio dominantes; de la Prensa^ donde un escritor 
deplorablemente fecundo hacia las delicias de las da- 
mas de aquel tiempo con su Leopoldina^ su Jacoba y su 
dominical Galería de la Elegancia, y aparte también 
del almanaque que confeccionaba la imprenta Frater- 
nal con Real Privilegio, no se imprimía otra cosa en 
el género de publicaciones. 

Alguno que otro semanario venia de vez en cuando 
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á alterar la monotonía del conjunto; pero desaparecía 
velozmente, probando con su existencia fugaz y pre- 
caria lo mal preparado que estaba el terreno de la 
opinión para proporcionar estabilidad, lozanía y desa- 
rrollo al árbol precioso de la gaya ciencia. 

La triste historia de Francisco Javier Blanchié es la 
censura más amarga que pudiera hacerse de esa época. 
Fué preciso que su patética muerte despertara el re- 
mordimiento en el corazón de los que lo abandonaron 
en sus horas de desconocidas amarguras, para que se 
le hiciera tardía justicia. La apoteosis que siguió á su 
muerte fué un sangriento sarcasmo de su destino. En 
vida, nadie quería comprarle sus Margaritas^ esas ins- 
piradas páginas en las que Blanchié derramó todo el 
perfume de su alma de poeta; y cuando Blanchié murió, 
se arrebataron los ejemplares disponibles, por los que 
se pagaron diez veces mes del precio estipulado. 

Anuncios mercantiles é industriales; documentos de 
nso privado, ó mejor dicho, de extricta aplicación do- 
méstica, que por su índole no hicieran indispensable 
el permiso de la autoridad, sistemáticamente otorgado 
de mala gana, y anuncios de funciones teatrales en las 
que la censura civil tenia que completarse con la san- 
ción eclesiástica, eran los únicos trabajos que constí- 
tuian la misión civilizadora de la imprenta en Cuba 
hace poco más de veinte años. 

En corroboración á lo que he apuntado sobre las 
funciones teatrales, citaré un hecho. 

La víspera del estreno de Los Hugonotes se le co- 
municó á la empresa Marty la prohibición de repte- 
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sentar la ópera. Y era precisamente esa obra la que 
pedia salvar á la empresa, que habia realizado enormes 
gastos para presentarla dignamente y hecho romper al 
gran artista Ignacio Marini su contrato en Convent- 
Carden, para que viniera á cantarla á la Habana, 
con Salvi, la Steffenone y la inolvidable Angelina 
Bosio. 

La ópera se cantó al fin; pero hubo necesidad de 
reimprimir el libreto, porque fué preciso bautizarla de 
nuevo con el nombre de Güelfosy Gibelinos, con lo cual 
quedó demostrado que era una cuestión de nombre la 
que habia merecido el anatema, en el concepto de los 
Señores que creían firmemente que la calentura estaba 
en la ropa. 

Cualquiera aspiración, por legítima y venial que 
fuera, se estrellaba en el régimen. Inspiración poética, 
teorías económicas, doctrinas sociales, estudios filosó- 
ficos, todo sufría los inapelables rigores del veto. Un 
señor censor llevó su previsión hasta prohibir que se 
publicara un soneto erótico, del género tonto definido, 
porque tenia por cargo de conciencia permitir que se 
le echaran chicoleos á las niñas en letras de molde. 

Dado este estado de cosas, felizmente pasado ya 
para no volver, la imprenta hacia inútiles esfuerzos 
para desarrollar su esfera de acción. Arrastrando una 
existencia lánguida y pobre, los que al arte de Gut- 
tenberg se dedicaban, estaban condenados de hecho 
á participar de esa pobreza perdurable. El hábil tipó- 
grafo Patino, autor de un cuadro hecho con rayas de 
latón, imitando con exquisita perfección y buen gusto 
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elegantes rasgos de pluma, cuadro que alcanzó mere- 
cido premio en la exposición industrial qye en 1851 
se celebró en San Felipe, no consiguió ganar más de 
treinta duros al mes, no obstante su mérito y su 
diploma. 

Con que calcule el curioso lector cómo me iria en la 
fiesta, yo, que ni era Patino ni podia aspirar á imitarle. 

Es indudable que la fatalidad pesa sobre el pensa- 
miento y sobre todo cuanto por algo entra ó se roza 
con las sublimes esferas en que se cierne gigante. El 
impresor, complemento indispensable del genio crea- 
dor, como agente encargado de dar forma externa y 
múltiple expresión á sus valiosas concepciones, tiene 
que participar forzosamente de ese algo fatal que 
condujo á la miseria á Cervantes y á Camoens. 

Los que quieran dar menos abstracta explicación á 
los hechos positivos que narra el martirologio de las 
letras, tienen la palabra. 

La copa de mi aburrimiento se desbordó á conse- 
cuencia de un suceso de poca monta, en el que hice 
hinca-pie, para desertar temporalmente del dominio 
del componedor. 

Fué el caso que á un señor Alcalde Mayor se le 
ocurrió publicar un tomo de versos, del que me hice 
cargo. Ni podia ni debia averiguar la calidad literaria 
de aquellos v-ersos, cuya docta procedencia era una 
garantía de su bondad; pero no pude menos de notar 
en el texto cierto gazapo ortográfico, condenado por 
la Academia. 

En un romance, el autor, alcalde y todo, escribió 
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bigote con V. Como era de mi obligación, enmendé la 
plana á la autoridad, construyendo en mi componedor 
el sustantivo conforme á las prescripciones del diccio- 
nario. Pero en un rapto de soberbia, olvidando que 
iba á tenérmelas con un autor letrado, ó por lo mismo 
que era letrado el autor, escribí con lápiz al p¿é de la 
prueba: ''Bigote se escribe con b'' 

¡Nunca tal hiciera! 

El Sr. Juez calificó lo escrito por mí de insolente 
admonición; y aunque aceptó la enmienda, no le cupo 
en el cuerpo que partiese de persona tan incompeten- 
te é inédita. Escribió una carta al dueño de la im- 
prenta entre feroz y sentimental; Nerón y doña Dolo- 
rida por iguales partes. Mi principal lo tomó por don- 
de quiso, y me echó una peluca para que en lo sucesi- 
vo no volviera á hacer tales alardes de erudición. Le 
respondí empleando grandes vocablos que lo dejaron 
bizco; por ejemplo, que yo no era un autómata, sino 
un ser pensador, que tenia la conciencia de mi deber 
y la dignidad de mis procedimientos, y otras tonterías 
por el estilo. Conclusión, que pillé mi sombrero, y 
tras la consiguiente liquidación de mi raquítico haber, 
me planté en la calle, tan pobre, pero tan contento 
como el dia en que abandoné la tienda de curtidos y 
zapatos por mayor y menor. 

Mi primer cuidado fué buscar al compañero de via- 
je que me había aconsejado trabajar de firme para 
llegar á hacerme rico, pero no lo encontré, de lo que 
me alegro hoy, que considero pecado mortal estran- 
gular al prójimo. 
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Mi delito era haber dicho la verdad; y por decirla, 
un Sr. Juez habia apelado á toda su elocuencia epis- 
tolar para que se me castigara. Recíordando esto, al- 
guna vez he dicho, apostrofando á la verdad: 

Que eras, dijo la malicia, 
amarga, imprudente, boba; 
y, con notoria sevicia, 
te arrimó más de una soba 
la vara de la justicia. 

¡Digo, si lo sabría yo! 

Aquel mismo dia, á las cuatro y doce minutos de la 
tarde, uno de mis zapatos se divorció de la suela y el 
otro se rió de la ocurrencia... 

Pensé pegarme un tiro, pero faltábame escribir cua- 
tro versos para terminar un poema á la luna, y el as- 
tro de la noche tenia derecho á la prolongación de mi 
existencia por el término de cuatro renglones. Ade- 
más, la luna es mi gran amor, mi inseparable compa- 
ñera, sin la que no puedo vivir. ¡Tan acostumbrada 
estoy á quedarme á la de Valencia! 
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XVI. 

Cómico de la legua. 

— Pues nada, lo dicho; te vienes con nosotros. Pre- 
cisamente hace falta en la Compañía un galán joven 
que sepa leer de corrido para que nos apunte cuando 
el apuntador de número se achispe. 

— Pero, hombre, ¡cómico yo! Si en mi vida las he 
visto más gordas! — Contesté á mi amigo Lázaro, ex- 
aprendiz de imprenta, y actor á la sazón de gran 
nombradla en los principales teatros de Quivican y 
Ceiba* Mocha. 

— Eso no importa; tanto como tú sabia yo de come- 
dias, y con un sólo ensayo hice el Theudia del Puñal 
del Godo. ¡Si es la cosa más fácil! 

— ¿Y el arte? No cuentas para nada con el arte? 

Lázaro se sonrió con sorna, mirándome de reojo, co- 
mo queriendo decirme: ¡Qué tonto eres! — Por fin, 
dijo: 

— Sí, el arte es sin duda una cosa muy buena, pero 
no indispensable; la prueba está en que los principales 
artistas no le hacen maldito el caso. 
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— Hay que expresar con verdad y talento terribles 
pasiones; hay que saber llorar y reír, fingir pataletas 
y hasta morirse con todos los periquitos de rigor en 
momento tan comprometido; hay... 

— Lo que hay que hacer es decir y ejecutar con to- 
da exactitud cuanto diga el papel. ¿No ves, tonto, que 
todo está allí escrito? Mira. Cuando el papel dice- 
fulano al paño y se pone uno donde le vean y no le 
vean; si ordena bajar al proscenio, indica que la em- 
prendas á paso redoblado sobre la orquesta; el foro es 
todo lo que te queda por detrás cuando miras al pú- 
blico, y según por donde has de tirar es izquierdo ó 
derecho; siempre se entra y se sale por allí cuando 
se viene ó se vá á la calle; por ultimo, si el apuntador 
te dice mútis^ tomas el portante, mientras más pronto, 
mejor. 

— ¡Primera lección! — respondí: — En efecto, veo que 
no es tan difícil como lo suponía. ¡En diciendo uno lo 
que está en el papel!... Bueno. Me decido. Pero, ¿y si 
el publico me silba? porque chico, yo no tengo forma- 
do un alto juicio de mis facultades dramáticas. 

Fué magnífica la mirada de superioridad y gentil 
desden con que me abrumó Lázaro. 

— El publico, se dignó responderme al cabo de un 
minuto, empleando en vencer su repugnancia de entrar 
en detalles ridículos, el público no silba nunca. ¡Qué 
sabe él! 

— Vaya, pues si el público no sabe nunca una palo- 
tada, estoy á tus órdenes. 

— ^¿Cuántas camisas tienes? 
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— ¡Hombre! tres ó cuatro. 

— ¿Blancas? 

— A veces. 

— ¡Poquillas son! Tendrás que vestirte de limpio 
cada vez que salgas á la escena... No es indispensable, 
pero sí conveniente. 

— Compraré una ó dos. Tengo dinero. 

— ^¿Mucho? 

— Unos quince pesos. 

— ¡Demonio! eres capitalista. Pues bien, negocio 
concluido. Se lo avisaré al autor, 

Y como la palabra autor me hizo efecto: Lázaro 
agregó: 

— Se llama autor al que forma la Compañía, especie 
de zángano que hace trabajar á los demás y siempre 
se lleva la parte del león. El nuestro, por excepción, 
es un bendito. Te espero esta noche á las ocho en 
punto en la calle de la Maloja numero... Allí txis^.y^' 
mos hoy Honra y provecho. Te presentaré á los com- 
pañeros y serás incluido en el elenco de la Compañía. 

— Iré. 

— A las ocho, no lo olvides. 

— A las ocho. Seré puntual. 

Al despedirnos, me dijo Lázaro: 

— ^Vé pensando en el nombre que vas á adoptar. 
El tuyo es demasiado prosaico. Hay que llamarse Ce- 
sar, Aquiles ó algo que se le parezca. Si no corres pe- 
ligro de que te confundan con el vulgo. Podrías lla- 
marte Bruto si no fuera demasiado significativo... En 
fin, ya pensaremos en ello. Hasta la noche. 



MltL. 



lio M. RAMIRO. 



— Hasta la noche, le respondí pensativo. 

Al siguiente dia pertenecia ya por aceptación uná- 
nime á la legión artística de la que mi amigo Lázaro 
formaba parte integrante. 

Lázaro me fué presentando á todos mis nuevos com- 
pañeros uno á uno, por orden gerárquico. 

El autor se llamaba D. José Rojo, y no se incomo- 
dada porque le dijeran Tribilin, apodo del que se. ha- 
llaba en perfecto goce desde su juventud. Era un pobre 
diablo, pequeñuelo, activo, bullicioso y embustero so- 
bre todo encomio. Este tal figumba como marido, va- 
mos al decir, de 

Doña Josefa de la Cerda y Cabrales, natural de 
Cuenca, primera dama de los teatros nacionales y de 
la América del Sur, á la que llamaban la Cabra, por 
apócope. Era mi señora doña Josefa dama principalí- 
sima, de maneras acompasadas y solemne perspectiva; 
no habría sido fea, pero las pecas que alfombraban su 
rostro amojamado, y sus ojos, que parecian ribeteados 
con tafilete por la casi total carencia de pestañas, le 
daban cierto aspecto repulsivo; la Cabra era tia car- 
nal de 

Sofía, dama joven y graciosa, muchacha enfermiza, 
alta, rubia, sin expresión, voz ni talento, pero huraña 
y pretenciosa al par qne glotona y mal intencionada; 
este dechado de perfecciones era... ¿cómo lo diré. Dios 
mió? la amiga íntima de 

Felipe Travieso de Altamira, hijo de su madre y de 
su padre probablemente, nacido en cualquier parte, flaco 
como Sofía, rubio como Sofía, y como Sofía tonto y 
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maligno. Hacia de primer galán, y era admirado por 
su voz estentórea, entonación hueca y campanuda, 
por su desembarazo en la escena y por el garbo con 
que empinaba el codo. 

Lázaro hacia los bq]¡bas y los traidores; ¡ él, que no 
tenia más hiél que una paloma! Además, servia de 
amanuense á Tribilin, de mandadero á la Cabra, de 
curandero á Sofía y de ayuda de Cámara al insigne 
Travieso. 

Por razón de categoría, aquí entro yo, pero no el Cán- 
dido que el lector conoce, sino Segismundo del Rosal, 
bajo cuyo nombre me afilió Lázaro en la Compañía. 

Formaban parte de la sociedad dos tipos más, en- 
cargados de hacer los bolos ^ sacar papeles y llevar el 
traspunte, y el consueta titular, sujeto que de ordina- 
rio servia para poco y en casos excepcionales para mal- 
dita la cosa. Viejo, gruñón, cínico y borracho, sólo 
tenia cabida en tan ilustre corporación por la protec- 
ción decidida de la Cabra, en cuya compañía andaba 
hacia lo menos treinta años. 

Antes de firmar la especie de contrato que me pre- 
sentó Tribilin, quise averiguar lo que iba ganando. En- 
tonces el autor me entregó un papel en que se leía: 

compañía dramática . 

EMPRESA ROJO-CABRALES. 

Relacio7t de sueldos nominales asignados á los artistas: 

Primera dama $ icoo 

Primer galán „ looo 

Autor „ lOoo 
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Primera dama joven y graciosa. 



800 



Segundo galán „ 7CX) 

Galán joven (éste era yo) „ 5cx) 

Primer consueta „ 500 

Dos partes por medio á $ 300 ,, 600 

¡Menudo salto pegué yo al verme inscrito en la an- 
terior lista con el fabuloso sueldo de quinientos pesos 
al mes! Pero poco me duró el regocijo, sólo el tiempo 
que tardé en saber que tales sueldos eran nominales, 
y sólo servían para fijar lo que proporcionalmente co- 
rrespondería á cada quisque cuando hubiera dinero 
que repartir. 

Decidió Rojo, con audiencia de la Cabra y Travieso, 
que se trasladara la Compañía al villorrio de R*** don- 
de daría tres funciones en otros tantos días que dura- 
rían las solemnes fiestas en honor del santo Patrono 
del pueblo. 

Los pasajes, fletes y viáticos eran de cuenta de ca- 
da artista, porque no debian entenderse vigentes los 
contratos sino desde el momento en que se alzara el 
telón, en cuyo instante entraba la sociedad en el goce 
del beneficio de la participación. Como yo tenia poco 
dinero, y menos Tribilin, según me lo declaró sin que 
se lo preguntara, me vi obligado á vender mi saboneta 
de plata en la plaza del Vapor, pero conservando pre- 
visoramente la leontina de similor, á fin de salvar las 
apariencias. 
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XVII. 



Habilidades de Tribilin. 



— Amigo Cándido, — díjome Tribilin — vamos á re- 
dactar los programas que debemos llevar impresos. 
Puesto que Lázaro no está aquí, le nombro mi secre- 
tario ad hoc. Ahí tiene usted papel y demás utensilios; 
yo le iré dictando, y si se le ocurre algo bueno, agre- 
gúelo de su cosecha, porque yo sé que le dá á usted 
por ahí. 

— Al avío; vaya usted diciendo. 

— Teatro de,,, deje usted en blanco el nombre del 
pueblo. 

— ^¿Pues no vamos á R***? 

— ¿Qué importa? Los programas han de hacerse de 
modo que sirvan para todas partes; así no hay des- 
perdicios. 

— Adelante, pues. 

— Gran Compañía Dramática Española^ bajo la di- 

8 
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reccion de los eminentes primeros actores de los teatros 
nacionales^ la Sra. Doña Josefa de la Cerda y Cabra- 
les y el Sr. D. Felipe Travieso de Altamira... Ponga 
usted debajo de cada palabra unas cuantas rayitas, 
para ad\^ertir al cajista que debe poner letras gordas... 

— Demasiado sé cómo ha de escribirse para que el 
cajista lo entienda. 

— Y de la que forman parte los aplaudidos prÍ7neros 
actores Srita. Doña Sofía Sosa, D. Lá::aro Almansa y 
D. Segismundo del Rosal.., 

— ¡Pero, hombre, — exclamé — esto es una barbaridad! 
El aplaudido actor D. Segismundo soy yo, y yo ni 
soy actor ni me han aplaudido en mi vida; y hasta 
tengo mis razones para sospechar que me van á dar 
una grita soberana en cuanto me vean. 

— Amigo, usted es recluta y no entiende el negocio. 
Yo sé lo que me hago y no admito réplicas. Ah! 
Ponga también ahí las consabidas rayitas... 

— Vaya por las rayitas. 

— Escriba usted: — Magníficas y extraordinarias 
ftmciones para los días.., (en blanco la fecha) del co- 
rriente. 

— ¿Pongo rayitas? ' 

— ¡Sí, canastos! lo menos media docena en lo de 
magníficas y extraordinarias. 

— Pues á otra cosa. 

— Al público. La Empresa tiene el alto ho7ior de 
ofrecer al bondadoso é ilustrado público de,., el nombre 
en blanco... 

— Pues no sabiéndose de qué pueblo se trata, me 
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admira que se haya averiguado de antemano que son 
ilustrados y bondad'^sos sus habitantes. 

— ¡Toma! y también magnánimos y filantrópicos. 
Eso se dice siempre, pegue ó no pegue. 

— Siga usted. 

— Al ilustrado público de... tres sorprendentes fun- 
ciones dramáticaSy deseosa de dar a conocer á este culto 
vecindario (¿lo ve usted?) las más reputadas obras del 
moderno teatro Español, las cuales serán puestas en es- 
cena con todo el aparato que reqitieren sus argumentos, 
segura de que este ilustrado ptíblico... 

— Van ya tres ilustraciones. 

— ¡Aunque vayan noventa! De que este ilustrado 
público sabrá corresponder á los inmensos sacrificios y 
desvelos que por complacerle ha hecho la Einprcsa, co7i 
la generosidad y galaiitería que tiene acreditadas, por 
cuyos favores le anticipa la expresión de su más pi'o- 
funda gratitud, — ¿Está listo? 

— Listo. 

— Al pié se pone La Empresa, á guisa de firma del 
preámbulo. 

— A otra cosa. 

— Orden de la función. Primero: Sinfonía... 

— ¿Por la orquesta? 

— ¡Qué orquesta ni qué berenjenas! Si creerá usted 
que en R*** hay músicos! La sinfonía se compone de 
una dancita, la niajila ó alza la pata, tocada por un 
organillo con el correspondiente acompañamiento de 
timbales. Con esto basta, y hasta sobra. 

— Enterado. ¿Qué vá después de la majúa? 
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— Segundo: El magnifico y sublime drama en tres 
actos y en prosa^ original del afamado literato D. Isi- 
doro Gil... 

— ^Traducido, querrá usted decir. 

— Es igual, en el que tanto se distingue el eminente 
primer actor Sr. Travieso de Altamira, titulado ¡La 
Carcajada! — Reparto de papeles... 

Dejé de escribir. 

— ¿Qué mosca le ha picado, amigo Cándido? Siga 
usted escribiendo, que aiín falta lo mejor. 

— Permítame usted. Hay cosas que son verdaderas 
heregías, y de esas cosas llevamos hechas lo menos dos 
docenas en diez minutos! Mi conciencia no puede me- 
nos de sublevarse con la perpetración de tantos crí- 
menes. ¡Caballero Tribilin! Yo, aunque mal me esté el 
decirlo, soy un hombre de bien. 

Tribilin prorumpió en una carcajada que hubiera 
hecho honor al eminente Travieso representando la 
obra que acabábamos de anunciar. 

— ¿Con que tenemos escrúpulos, Sr. Cándido? — me 
dijo con tonillo irónico. — ¡La falta de costumbre! Pues 
bien, ya que le repugna tanto la mentira, haría bien en 
abandonar el teatro, donde todo es farsa. Tiene usted á 
mal que yo, que nosotros, pobres cómicos de la legua 
engañemos al publico, que se deja engañar ó gusta de 
que le engañen, porque, después de todo, á nadie le 
ponemos puñales al pecho para que concurra á la fun- 
ción, y no tiene una sola palabra de censura para las 
grandes empresas, las empresas serias á cuyo frente se 
ponen hombres que se han hecho célebres por famosos 



CÁNDIDO. 117 



manejos que han costado muy caros á los públicos de 
las grandes ciudades... Más caridad, Sr. Cándido! Nos- 
otros, infelices comediantes de aldea, desacreditados 
por los que no valen más que nosotros, no sabemos 
quedarnos con el dinero ageno, cogido en la trampa 
del abono por un número de funciones, que una estu- 
diada bancarrota deja sin cumplir. 

Tribilin se habia puesto serio, casi grave. No pude 
menos de reconocer que no le faltaba razón. 

— Pero, Sr. Tribilin, ¿qué necesidad hay de mentir al 
público, haciéndole promesas que no han de cumplirse? 

— Mentira venial, amigo mió! ¿De dónde sale usted? 
La verdad no se le dice jamás al público, que no sa- 
bría apreciarla y castigaría la franqueza con su retrai- 
miento. Hay que alucinarlo, adularlo, estimular su 
curiosidad, hablar á sus sentidos. Nada hay más natu- 
ral tratándose del teatro. Pregunte usted á las grandes 
empresas si han dicho alguna vez la verdad! No, 
joven inexperto y sensible, no la dicen ni la dirán ja- 
más... Con que, prosigamos nuestra tarea. ¿En qué 
estábamos? 

— Repartiendo los papeles. 

— Eso es! Travieso, que es un perdis, dicho sea sin 
ofenderle, hará al virtuoso Andrés y y para que el con- 
traste sea completo, usted, que es un bendito, hará al 
bribón de Leopoldo; mi mujer se encargará de la Sra, 
Lagrange... y rabiará más de lo que acostumbra, por 
aquello de las arruguitas... 

— ^Tenga usted presente que la obra requiere tres 
mujeres y sólo hay dos en la Compañía. 
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— Sí, ya lo sé. 

— Siento curiosidad por saber cómo vá usted á 
componérselas. 

— Perfectamente; contando con usted. 

— ¡Sr. Rojo! Conmigo no se puede contar para nada 
que no sea razonable. 

— Por sabido, amiguito. Se trata sencillamente de 
que usted, que lo entiende, mistifique con habilidad 
el sexo de la Sra. Magdalena, haciéndola pertenecer, 
corregida y aumentada, al género masculino. 

Tocóme echarme á reir, y lo hice con la mejor vo- 
luntad. 

— Eso se hace con un par de plumadas donde sea 
menester. Como la comedia está escrita en prosa, no 
hay peligro de estropear consonantes. Dice cualquie- 
ra: — ¡Mi querida Magdalena! — Pues que diga: — Mi 
querido Magdaleno! — Es lo más fácil. 

— No digo que sea cosa del otro jueves; pero, Sr. 
Rojo, hay en el drama situaciones que, en buena mo- 
ral, rechazan la metamorfosis. Mire usted; la Sra. La- 
grange, aunque entrada en años y achacosa, todavía 
está de buen ver, porque las actrices no se quieren po- 
ner, viejas y menos las que lo son de hecho... 

— Recojo la alusión en nombre de Pepa. 

— Usted fué quien lo dijo. Pues bien, ¿le parece de- 
cente que tan guapa jamona viva sola con un hombre, 
que se encierre con él delante de la gente, que se deje 
vestir por él y hasta desnudar, que es más grave, y 
que haga comprender al publico, por la intimidad del 
trato, los servicios secretos que un improvisado Mag- 
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daleno se verá en el caso de prestar á su doliente ama? 
Por más que usted se empeñe eso seria monstruoso. 

Pensé haber confundido á Tribilin, pero este repuso 
con la mayor sangre fria. 

— Sí, puede suceder eso que usted dice; pero don- 
de eso suceda, se apela á la mutilación. ¡Abajo el par- 
lamento! , 

— Señor mió, ese es un grito subversivo. 

— ¡Abajo la situación! 

— ¡Caballero! Usted es un faccioso. 

— ¡Abajo la escena! 

— ¡Pues que caiga hasta el autor! Pero si echamos 
abajo todo eso, el drama... 

— No se inquiete usted; por mucho que le quitemos, 
siempre quedará drama bastante para hartar al biena- 
venturado público de R*** 

Terminóse la redacción del triple programa sin nue- 
vas disputas. Las tres funciones debian concluir inva 
riablemente con un divertido fin de fiestay terminado 
el cual se bailarian las danzas de costumbre. 

El programa tuvo por digno remate una nota, asaz 
previsora é importante, por lo que se ponia en conoci- 
miento de los concurrentes que llevaran sillas, si, como 
era presumible, se querían sentar. 
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XVIII. 



Salida á campaña. 



El tren ascendente numero i, de viajeros, salió de 
la estación de Villanueva á las 5 ^ 40' de una fresca 
mañanita de Febrero, disparado como una bala, ru- 
giendo y echando chispas, y envuelto en la nube de 
humo negro, espeso y caliente, que sin cesar arrojaba 
la locomotora por el cráter circular de su chimenea. 

Sentados de dos en dos en los estrechos, sucios é 
incómodos banquillos de un coche de tercera clase, 
que más que coche debiera titularse carro, iban cámi- 
nito de Vuelta- Arriba los notables artistas que com- 
ponían la Gran Compañía Dramática Española^ bajo 
la dirección de los eminentes, etcétera. 

El esclarecido primer galán Sr. Travieso de Altami- 
ra, se acomodó como pudo en un ángulo extremo del 
asqueroso vehículo, optando por arrinconarse como el 
más vulgar de los viajeros, en cambio de po(Jer apo- 
yar en las paredes del carro su innata pereza, pero 
dando á comprender con sus resoplidos y torvo ceño 
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lo vivamente contrariado que se hallaba por la degra- 
dación de tener que viajar en tercera clase un persona- 
je de su fango. 

La Sra. Cabra, por el contrario, demostraba hallar- 
se muy contenta. Nada más natural, porque se trataba 
de ir al campo, y está probado que á las de su nombre 
le tira lo verde. 

Sofía estaba furiosa; no cabía en el coche. Tal era 
su nerviosa excitación, que temí se fuera á arrojar por 
la ventanilla. Todo para la escuálida muchacha habían 
sido contratiempos. Se empeñó en viajar con sombre- 
ro, y se quedó sin sombrero por la sencilla razón de 
que no hubo con qué comprarlo; las botas, adquiridas 
á ultima hora y á escape, resultaron estrechas y la mor- 
tificaban horriblemente, haciéndole ver á cada movi- 
miento todas las estrellas del Cosmos. Con tales apre- 
turas, sus soliviantados juanetes llegaron al grado má- 
ximo de hinchazón y sensibilidad. 

Quejábase Sofía amargamente de haber perdido por 
el camino, en la festinación de la marcha, pañuelo y 
abanico; pero el tunante del apuntador, que fíel á su 
costumbre, iba ya entre Pinto y Valdemoro, se permi- 
tió abrigar serias dudas sobre la verosimilitud del per- 
cance, suponiendo que aun cuando resultase probada 
la fabulosa existencia de ambos adminículos, siempre 
quedaría la duda de si habían sido perdidos por Sofía, 
ó empeñados por Travieso. 

Por último, la egoísta actitud del primer galan^ 
pomposamente repantigado en el centro del raquítico' 
banco, monopolizándolo para él solo, le quitó el con-- 
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suelo de viajar en su amena compañía. Como se vé, 
no le faltaban motivos á la pobre mujer para estar he- 
cha un basilisco. 

Al soñoliento grito de i papeletas ! dado por el con- 
ductor del tren, que asmático y mal humorado, escon- 
día su cara de vinagre en una tupida bufanda de casi- 
mir ceniciento, cuyos extremos, coronados de flecos, se 
asomaban por la estrecha espalda del digno funciona- 
rio, cada uno se apresuró á exhibir la suya. Esta esce- 
na tenia algo de cómica gravedad, que me hizo reir; 
porque el conductor, calados los lentes, hacia un simu- 
lacro de examen acercando el boletín á la luz de un 
farol sostenido á la altura necesar a por un hijo de 
Confucio, literalmente cubierto de mugre, y pugnaba 
con escasa fortuna por dejar sobre el cartón las 
huellas de su misión fiscalizadora, sirviéndose de un 
instrumento que no tenia fuerzas para esgrimir con 
éxito; de modo que convertía en círculos de bajo 
relieve lo que exige que sean perfectos agujeritos 
la liturgia establecida por la Empresa con el lau- 
dable propósito de velar por la integridad de sus 
intereses. 

En Güines almorzó el que quiso y tuvo con qué. 
Tribilin declaró, por su cuenta, que la Cabra no tenia 
apetito, y el insigne Travieso adujo por la suya que la 
Cabrilla se hallaba intercadente. 

Por fin, llegamos á R***. Las señoras se alojaron en 
una casucha de mala muerte que les cedió el bodegue- 
ro, con el autor y el ilustre galán. Lázaro y yo conquis- 
tamos un puesto en la barbacoa de la bodega, en cuyo 
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patio estaba el llamado teatro, que de ordinario servía 
para lidias de gallos. 

Los demás artistas se evaporaron. En el resto del 
dia no se les pudo echar la vista encima. 

Como dos de las obras anunciadas eran de traje^ 
se acordó por unanimidad de la asamblea que se vis- 
tieran de chambergOy por más que entre las épocas de 
cada acción existiera secular distancia. Para que el 
chambergo fuera el preferido en absoluto, se tuvieron 
en cuenta muchas y discretísimas razones que acaba- 
ron por sobreponerse á las reclamaciones de la verdad 
histórica; entre ellas merece citarse la de que, en 
cuanto á trajes, no habia otros, y excuso exponer las 

demás. 

Sólo el famoso Altamira poseía más rica indumen- 
taria. Además del útil chambergo, tenia dalmática y 
una especie de tonelete de tafetán amarillo salpicado 
de lentejuelas, un espadín de músico y un espadón 
con taza en la empuñadura, en forma de sartén, que su 
dueño aseguraba pertenecía á la época de Hernán 
Cortés, y varios utensilios de embrollada clasificación, 
á los que Travieso llamaba enfáticamente lorigas, es- 
carcelas, manoplas y coturnos. 

Llegó el dia, la hora, el momento de alzar el telón. 
Todo estaba listo. El local, alumbrado por multitud 
de luces producidas por enormes mechas de torcido 
pábilo que sobrenadaban en océanos de aceite de Se- 
villa, mal contenidos en cazuelas de alto bordo; la 
concurrencia, alineada en bancos y taburetes; timbal, 
güiro y armonium habían terminado felizmente su 
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cencerrada, á la que se llamó piadosamente sinfonía; el 
apuntador, metido en la concha, con las piernas col- 
gantes, se esforzaba en ahuyentar á las gallinas, puer- 
cos y otros animales domésticos que habitaban bajo el 
tablado y venian á dar con sus pantorrillas; y los ar- 
tistas, con sus trajes cepillados y sus caras retocadas 
de nuevo, esperaban la señal. 

Para mayor lustre del espectáculo, el Sr. Capitán 
pedáneo, tras algunas vacilaciones, se habia dignado 
presidir la función en persona, cuyo alarde de capita- 
nesca democracia puso de mal talante al respetable 
salvaguardia, su delegado de ritual. 

En fin, solo faltaba quitar las infinitas telarañas que 
hablan tomado pacífica posesión ele telones y bamba- 
linas, y espantar á escobazos las sabandijas que en co- 
pioso número infestaban la escena. 

Sacudidas las unas y dispersas las otras, dio comien- 
zo á la función. 

Lo que allí pasó lo tengo por indescriptible, así es 
que ni siquiera pretendo describirlo. La Carcajada 
que al resignado público de R*** ofreció el eminente 
Travieso, ni tenia punto de comparación con nada de 
lo que hasta entonces se habia visto, ni ha tenido se- 
mejanza con todo lo que se ha visto después en el gé- 
nero de lo peor. 

Hay en dicha obra dos situaciones de ordago, que 
entusiasman al público de buenas tragaderas y están 
reñidas con el arte, la lógica y el sentido común. La 
más culminante estriba en que Andrés ^ cogido infraganti 
andando en la caja del dinero, es acusado injustamente 
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de ladrón; y como de probar allí mismo su inocencia, se 
acabaría el drama de un modo natural y pacífico, tras 
el matrimonio de A7idrés con Adela y el castigo de 
Leopoldo^ el autor, que a todo trance necesitaba situa- 
ciones de efecto, resolvió que siguiera el lío y dispuso 
que el pobre muchacho se volviera loco de vergüenza, 
con lo cual sentó un ejemplo que más tarde siguió el fes- 
tivo autor de El parto de los montes, haciendo morir 
de vergüenza también al acongojado Cara-de-caballo. 

Pues en ese momento supremo, el gran Travieso 
hizo maravillas; púsose frenético, delirante, epiléptico, 
feroz. Se retorcía, se descoyuntaba, se hacia pedazos. 
Pateaba, poseído de insana locura; daba berridos, sol- 
taba espumarajos. Sus carcajadas, que ponían á sus 
yugulares á pique de dar un estallido, sonaban á la ma- 
nera de fuego graneado; y sin duda para hacerlas más 
sonoras, ayudaba á sus pulmones con la aplicación de 
monumentales puñetazos en el abdomen. Cansado al 
fin de aporrearse, arremetió con los demás, dando á 
diestro y siniestro moquetes furibundos y cortadores 
arañazos. Tanto Mr. Estcve como el Médico^ y el in- 
corruptible Cajero y danzaban en la polvorienta escena 
á poco que el energúmeno Andrés lograba echar- 
les el guante, por lo que determinaron replegarse 
al foro, dispuestos á tomar la ofensiva, si llegaba el 
caso. 

Por fin, cuando aquel estúpido hubo roto dos sillas, 
volcado el tintero de la capitanía, galantemente pres- 
tado para el asunto por la autoridad, y metido el re- 
suello á los benévolos espectadores, se tiró al suelo 
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preso de gimnástica convulsión, y Lázaro echó el te- 
lón en medio de una tempestad de gritos y aplausos, 
que no cesó hasta que el héroe salió tres veces conse- 
cutivas á dar las gracias al público, descompuesto y 
sudoroso, pero sonriente y los ojos puestos en blanco. 

Y si al terminarse el drama la ovación nu fué tan 
completa como el de Altamira tenia derecho á esperar, 
por lo mucho que le dolía el cuerpo, se debió á un in- 
cidente de color subido, que he de relatar sólo para 
que se vea cuan cierto es que de pequeñas causas se 
derivan grandes efectos. 

Pues sucedió que al volver Andrés de su locura y 
recoí^ocer á su madre, Adel.i (Sofía) sintió que se le 
escurría una media por la pendienta resbaladiza de su 
pierna izquierda, lance que hubo de producirle no es- 
casa congoja. Como Travieso, y abandono la ficción, 
estaba en aquel momento vuelto de espaldas, con la ca- 
beza sepultada en el postizo seno de la señora Cabrales, 
los demás actores lo suficientemente conmovidos y 
a^londrados para verse libres de livianos pensamientos, 
juzgó Sofía la ocasión pintiparada para volver á la re- 
belde media al dulce yugo de una liga color de canela 
con borlas azules; dando grupas al grupo, encaramó 
sobre el atravesaño de la primera silla que se le pre- 
sentó la pierna donde se habia operado el desperfecto, 
y alzándose púdicamente el vestido sólo lo indispensa- 
ble ¡lo indispensable! ¿estamos? se engolfó en la tarea 
de estirar la media que, arrugada y lacia, en vez de 
cubrir lo que tenia la misión de resguardar, habia tra- 
bado íntima amistad con la suela del zapato. 
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Yo vi esto, y me quedé frío. Con un vivo ademan 
señalé á Lázaro á Solía, absorta en su interesante ope- 
ración; como un rayo, Lázaro se interpuso entre la 
escueta pierna y el publico, á modo de pantalla, ac- 
ción heroica que, siento decirlo, no fué agradecida 
por éste. Comenzaron á oirse cuchicheos y risas en la 
concurrencia; admirado Travieso, alzó la cabeza, mi- 
rando en derredor, convencido de que algo inusitado 
sucedía, y divisó á Sofía agazapada, oculta, con el mo- 
ño al nivel de los faldones de Lázaro. Sin poder ha- 
cerse cargo de la situación, prorogó la locura dos mi- 
nutos más de lo que estipulaba la obra, y arrimó un 
fuerte empellón á Mr. Esteve en la persona de mi 
amigo Lázaro, precisamente en el momento en que 
Sofía lograba abrochar la hebilla, y se erguía, serena 
y displicente, como si tal cosa. 

Pero antes que la pantorrilla fuese condenada de 
nuevo á su honesto retraimiento, el publico tuvo tiem- 
po bastante de observar algo como una media blanca 
surcada de arrugas, ceñida flojamente á una pierna 
medianamente tísica, cuya exhibición no estaba en el 
programa. 

Hubo un movimiento de general sensación. 

Los hombres, abriendo cada ojo como un plato, ha- 
cian cálculos aritméticos de razones y proporciones, 
mientras las damas, coloradas y serias, escondían los 
suyos tras el pañuelo, haciendo comparaciones de 
presente, en las que la infeliz Sofía siempre llevaba la 
peor parte, porque todas á una convinieron en que 
tanta delgadez no valia la pena de ser vista. 
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Para destruir el mal efecto artístico, no le quedó á 
Travieso más recurso que acentuar endemoniadamen- 
te la peripecia final, con el extra de unos cuantos be- 
rridos que dejaron al respetable aturdido y suspenso. 
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XIX. 

Miseria y Compañía, 

Escaso auditorio acudió á honrar le segunda fun- 
ción; del pueblo concurrieron todos los que podían 
permitirse el lujo de derrochar unos reales en comU 
querías, pero los sitieros no bajaron al poblado, y el 
corral de Rodríguez se vio menos que regularmente 
favorecido. 

Tuve que apuntar la función, por haberse inutilizado 
Rubio desde la víspera, á consecuencia de una turca 
fenomenal que había de durarle el resto de la semana. 
Sobre este punto no cabían dudas ni esperanzas, por- 
que Rubio era así. 

Durante la representación, el único que atinaba con 
la comedía era yo, mientras la leía. Los demás no lo- 
graron salir del atolladero. Balbucientes y perdidos en 
el intrincado laberinto de una obra que ni por el forro 
habían visto, decían cuanto se les venia á la boca de su 
propia cosecha para llenar el expediente, lo que en el 
lenguaje de bastidores se llama meter morcillas, y que 
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positivamente lo eran de despropósitos. Ni á tiros se 
separaban dos dedos de la concha. Travieso daba 
impacientes pataditas, demostración técnica que me 
prescribia el deber de elevar el tono, forzando el dia- 
pasón, contra las reglas del arte. La Cabra, furiosa 
porque no se sabia el papel, y todavía más por la falta 
de público, acercó repetidas veces su aplastado pié, 
que nunca tuvo punta, cuajado de escrecencias y si- 
nuosidades, á mis pobres narices. Las dos eminencias 
artísticas apelaban así á una mímica harto significati- 
va para decirle indirectamente al auditorio que el 
apuntador tenia la culpa de lo que estaba pasando, 
cuando en realidad no pasaba otra cosa sino que am- 
bos eran á cuál más brutos. 

Visto el pésimo resultado de la segunda función, 
acordóse que la tercera se anunciara á beneficio de la 
Sra. Cabra, la que escogería para apadrinarla á toda la 
fracción del género humano contenida en tres leguas 
á la redonda; esta fué idea del sagaz Rodríguez, idea 
sugerida por el escozor que le producia la fundada sos 
pecha de que la Gran Compañía iba á verse material- 
mente imposibilitada de pagarle el importe de alqui- 
leres y comestibles. 

Desenterró Tribilin un vetusto sonetazo, el cual ve- 
nia sirviendo para todas las dedicatorias durante las 
tres ultimas generaciones, al que tuve la honra de ajus- 
tarle dos versos rotos por el uso y rehacerle tres conso- 
nantes sacados de quicio por sucesivas alteraciones que 
en ellos hiciera la empírica musa de Trivilin. 

Lo que no sufría retoque ni enmienda era el parea- 
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do final, en el que estaba contenida la miga, toda la 
sustancia del asunto, y por lo tanto tenia que ser 
extrictamente inmutable; el famoso remate decia así: 

"Que ya propicio muéstrase el destino, 
dándole á mi función tan buen padrino." 

Trece fueron las dedicatorias, enderezadas á veinti- 
dós padrinos, porque nueve de los trece notables del 
pueblo tenían señora y no era cosa de promover di- 
vorcios; cinco padrinos devolvieron la fineza á la be- 
neficiada, con tal simultaneidad, que parecian haberse 
puesto de acuerdo; dos no quisieron recibirla, y de los 
seis que tragaron la pildora, tres se hicieron los suecos. 

Quedaron, pues, solo tres padrinos servibles, que 
sumados en globo arrojaron la cantidad de veintiún 
pesos con veinticinco centavos, y aún hubo que dedu- 
cir cierto quebranto, por haber resultado falta de peso 
1^ media onza donada pon el boticario, lo cual puso en 
tela de juicio la integridad de las pesas de la botica. 

Izóse tempranito la bandera en el asta de la bode- 
ga. Lázaro y yo, caballeros en tísicos jamelgos, har- 
tamos de programas y cortesías á sitieros, potrereros 
y demás seres vivientes de los alrededores. Se anun- 
ció la función á tiros, como es costumbre, gastándose 
en fastuosas salvas la pólvora de Rodríguez, el que di- 
rigía el fuego desde el quicio de la bodega, con exce- 
lente disposición de ánimo. 

Todo prometía un éxito lisongero. Para que nada 
faltara al prestigio de la fiesta, el augusto Travieso re- 
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cibió casi á ultima hora su camisa ya limpia aunque 
todavia húmeda. Hasta los juanetes de Sofía se colo- 
caron á la altura de la situación, moderandb sus 
latidos, de modo que la diáfana niña logró ponerse es- 
ta vez las botas sin las maldiciones de rigor. 

Comenzó á llegar la gente; en la mesilla del des- 
pacho brillaban ya algunas monedas; la Cabra, alije- 
rada de ropas y nutrida de esperanzas, se disponia á 
aderezar su rostro con una tercera mano de albayal- 
de, cuando abriéndose de par en par las cataratas del 
cielOf enviaron á la tierra, no un aguacero, ni dos, ni 
media docena, sino un verdadero diluvio. 

En un santiamén el pueblo quedó sumerjido en un 
océano de agua dulce, y cuando la lluvia cesó, la pro- 
fundidad del lodo podia medirse por varas. 

Las casas del pueblo tapiaron sus puertas, Rodrí- 
guez, que ni en los más críticos momentos perdia de 
vista su negocio, apagó suspirando las luces del teatro, 
no sin enérgica protesta por parte de la Cabra, cuy% 
situación hacia doblemente comprometida la oscuri- 
dad, porque el Sr. Capitán del partido habia buscado 
en su cuarto un refugio contra la inundación. 

Travieso y Rubio, vivamente contrariados por el 
accidente, encontraron, no se sabe donde, y tomaron, 
no se sabe cómo, un frasco con aguardiente que alguien 
llevó para lavarse la cara, con cuyo hallazgo se sepul- 
taron en uno de los cucaracheros rincones del teatro. 

Así terminó la función antes de comenzar, y con la 
función la temporada dramática, porque seg^n opinión 
facultativa, el hecho tangible y consumado de haber 
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llovido, engendraría la sospecha de que en lo sucesivo 
volvería á llover, y esto bastaba para que no viniera un 
alma al teatro. 

Los que vinieron determinaron volver á sus casas en 
carreta al amanecer. Tia y sobrina, aprovechando las 
tinieblas para arremangarse sin temor á indiscreciones, 
anduvieron una hora perplejas y errantes por entre 
baches y furnias, guiándose por los gritos de Lázaro» 
que iba delante, y tras de correr mil riesgos de rom- 
perse algo pudieron recalar á la casa con el lodo hasta 
la coronilla. 

A la mañana siguiente se procedió al arreglo de 
cuentas. Nada más sencillo. El dinero, producto de 
las dos primeras funciones, lo tenia Rodríguez; y co- 
mo la cuenta justificada que presentó este señor por 
alquiler del teatro, alumbrado, gastos mayores, gastos 
medianos, gastos menudos y gastos sin adjetivo, ma- 
nutención de ocho personas en cinco dias con bacalao 
y coñac; tarros de pomada y una caja da pildoras, ex- 
cedía en una mitad á la suma íntegra del haber artís- 
tico, Rodríguez se quedó con todo, exigiendo por el 
resto un pagaré con la firma del gerente, dos testigos 
abonados y el visto bueno de la autoridad local. 

A los que vivíamos en la barbacoa de la bodega 
nos intimó el desalojo con plazo de un dia; este plazo 
no nos autorizaba á comer durante las veinte y cuatro 
horas, porque el veto del bacalao fué de aplicación ¡n- 
mediata; en cuanto á los artistas que estaban fuera de 
su jurisdicción domiciliaría, les aconsejó que se larga- 
ran del pueblo lo más pronto posible. 
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Un triunfo costó que pagara al Capitán, como dele- 
gado de la administración pública, los veinte pesos de 
los derechos fiscales; pagólos á regañadientes; se los 
metió en el bolsillo el Sr. Capitán, y es fama que allí 
se quedaron. 

También nos quedamos nosotros. ¿Dónde habíamos 
de ir? Verdad que los caminos estaban intransitables 
con la lluvia, pero lo mismo nos hubiera sucedido á 
haber estado buenos. 

Todo el caudal del de Altarriba no bastó para un 
almuerzo, y apenas alcanzó el contenido de la hucha 
de la Cabra para la cena. Fíjese el lector en que «o 
hablo de la comida, así como en lo sucesivo no podré 
referirme ya á cenas y almuerzos. 

Tribilin se aifanaba como un demonio para salvar las 
críticas situaciones que se sucedian de una á otra di- 
gestión, poniendo á prueba su ingenio, que era de 
primer orden. 

Se establecieron, fijaron y reglamentaron las visitas 
domiciliarias. 

El ingenio Fortuna tuvo el inesperado honor de 
sentar á su mesa, durante tres dias consecutivos, a la 
familia artística; fueron tres dias de fiesta. Como esta- 
ba en plena molienda, el pretexto de los espediciona- 
rios no podia ser más natural: querían beber guarapo. 
No consta si todos lo bebieron, pero lo que no deja 
duda es que se hartaron de lechon, aves y conservas 
hasta tocárselo con el dedo. Por la noche, Sofía can- 
taba, si aquello era cantar; el gran Travieso hacia jue- 
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gos de manos y Tribilin ofreció tres sesiones de física 
experimental y sombras chinescas. 

Por desgracia tuvieron que abandonar á la Fortuna 
á escape, porque la familia del dueño, según carta re- 
cibida, se había puesto en camino para la finca y era 
preciso dejarle el puesto. Tan precipitada fué la mar- 
cha, que Travieso no tuvo tiempo de devolver al 
generoso anfitrión cuatro duros que éste le habia 
proporcionado para sus pruebas de prestidigita- 
cion. 

Después del ingenio Fortuna, la caravana visitó el 
potrero Chirigota; pero la despensa estaba en baja, 
y quedó vacia en absoluto al segundo ataque. 

Hubo, pues, que emprender el camino á marchas 
forzadas al cafetal Esperanza, el cual, aunque demoli- 
do, brindaba la idem de servir de asilo protector, si 
bien transitorio. Allí se pernoctó, pero hubo que 
abandonarlo al amanecer tras una cena de tasajo brujo 
salcochado junto con medio serón de boniatos y un 
haz de yucas, pisto que Tribilin declaró delicioso, ha- 
ciendo de paso el elogio de la cocina primitiva. 

Y como después de aquella Esperanza no quedaba 
otra, la troupe volvió al pueblo, donde el resto de la 
Compañía habia encontrado el medio de alimentarse 
exclusivaunente con la sabrosa fruta producida por un 
arbusto de la familia de los mirtáceos, llamada vulgar- 
mente guayaba, de la que habia peste en las guarda- 
rayas vecinas. 

Los dos dias siguientes no fueron malejos, gracias 
á los cuatro pesos de marras; al tercero las caras se 
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alargaron, al extremo de que la de la infeliz Sofía pre- 
sentaba un perpetuo perfil. 

La Cabra declaró solemnemente que las guayabas 
desarrollaban pituitas y escozores insoportables, y el 
mismo Tribilin, no obstante su predilección por los ali- 
mentos primitivos, fué de su parecer, desde que no lo- 
graba sentarse conforme á las leyes de urbanidad. 

Se hicieron gestiones activas con Rodríguez para 
contratar un empréstito voluntario y, por supuesto, 
reintegrable, en cantidad bastante sólo para irnos de 
R*** con la música á otra parte; pero el Rostchild de 
ocasión, se negó rotundamente á entrar en negocia- 
ciones y todos los persuasivos discursos pronunciados 
para conmoverlo obtuvieron por respuesta que nó, 
nó, y nó. 

Entonces se dio en el cuartel general de la Com- 
pañía el grito de ¡sálvese el que pueda! 
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J\.j\.. 



Desenlace imprevisto. 

Como á 'Lázaro y á mí se nos prohibió pernoctar 
en la bodega, aquella noche nos quedamos sin barba- 
coa, y no digo sin cama, porque nunca la tuvimos allí. 

No hubo más remedio que quedarnos al raso, y 
nos decidimos á pasar la noche junto á la puerta del 
inhospitalario albergue, pero en plena jurisdicción mu- 
nicipal. La noche estaba oscura y fria; de vez en cuan- 
do caia una lluvia menudita y compacta, que tal pare- 
cía de alfileres según nos llegaba al hueso. No era 
menester tanto para que pillásemos una pulmonía, y 
es de suponerse todo lo bueno que del cruel Rodríguez 
diríamos nosotros ante la perspectiva de contraer una 
enfermedad que pocos la cuentan. 

Lázaro comenzó por lanzar prolongados y repetidos 
bostezos, y acabó por dormirse, apoyando la cabeza 
en las salientes piedras que formaban un escalón á la 
entrada de la tienda. Yo no fui tan feliz; preocupábame 
demasiado la situación violenta en que me hallaba, y 
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en vano me devanaba los sesos buscándole una salida. 
A mi pesar, prestaba atento oído á esos mil ruidos que 
vagos y confusos se elevan en el silencio de la noche 
en la soledad del campo. 

De pronto creí escuchar un rumor lejano, pero 
constante y cada vez más perceptible; era el peculiar 
chirrido de una carreta que se acercaba á la tienda. 
Me extrañó el caso, porque el camino carretero se ha- 
llaba como á doscientos pasos de allí; siguió aproxi- 
mándose* el ruido y seguí yo mirando sin ver, por- 
que las tinieblas no me lo permitían. Sumamente 
práctico debia ser el conductor, cuando á pesar de la 
oscuridad consiguió situar la carreta junto á la porta- 
da que daba paso al patio de la bodega, todavía con- 
vertido en teatro. Siguieron una sucesión de sonidos 
humanos, iguales á los producidos por el esfuerzo he- 
cho para levantar grandes pesos, y luego un golpe 
fuerte y sordo, como de algo que cae en tierra desde lo 
alto. 

La carreta emprendió de nuevo su camino, y yo me 
quedé pensando qué podría ser aquello. Tratando es- 
taba de resolver el enigma cuando escuché el ruido 
particular de otra carreta que se acercó, como la pri- 
mera, deteniéndose en el mismo sitio. Tras depositar al- 
go en tierra, la segunda carreta desapareció en seguida. 
No habría transcurrido un minuto cuando Rodríguez 
salió por la portada con sus dos dependientes, llevan- 
do uno de ellos un farol que puso en el suelo. Entre 
los tres cargaron con uno de los bultos dejados por las 
carretas, internándose en la trastienda; curioso é im- 
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paciente, tomé el farol, y acercándolo al otro bulto, vi 
que era una caja de azúcar, en una de cuyas «tabeceras 
se leia en semi-círculo: ^'Ingenio Fortuna. — B. i^" — 
y debajo gruesos garrapatos que decían "Habana." 

-No me quedó duda. Aquellas cajas destinadas á 
la Habana se quedaban en el camino, sin conocimiento 
de su dueño, pero con gran provecho para Rodríguez. 

Desperté á Lázaro, arrastrándolo hasta donde esta- 
ba la caja, y nos sentamos sobre ella. Como es natural, 
me pidió, bostezando, explicaciones que se encargó de 
dárselas lo que siguió. 

Cuando los tres hombres volvieron por la segunda 
caja, se quedaron petrificados al vernos. 

Rodríguez, á fuer de listo y práctico, comprendió 
que habia sido descubierto, y llamándome á un lado, 
me pintó el hecho como la cosa más natural del 
mundo. En su concepto, el robo no era tal robo, sino 
un venial contrabando. Todo el mundo hacia lo mi.smo. 
El administrador, el mayordomo y los carreteros de 
la finca eran sus socios, que socios llamó á sus cómpli- 
ces. Trabajó por persuadirme de que nada adelantaría 
con armar escándalo, denunciando lo que habia visto, 
porque el Capitán, tratándose de él, no me haría caso, 
y los encargados de la finca tenian muy buenos moti- 
vos para no mostrarse parte y negar la procedencia de 
las cajas, con cuyos envases iba en seguida á calentar 
el horno; y por ultimo, que aun suponiendo en mí un 
deseo de perjudicarlo, lo que no creia (en esto se 
equivocaba por completo) y llevara la denuncia á la 
Cabecera, gastando tontamente el tiempo y el dinero 
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que no tenia, no por eso el dueño del azúcar saldría 
mejor librado, porque perdería el trabajo de los carre- 
teros, que irían irremisiblemente á la cárcel, y para sa- 
carlos invertiría en escribas y fariseos diez veces más 
de lo que positivamente valian las cajas, en el supues- 
to de que las llegara á recobrar, cosa que Rodríguez 
se permitía poner en duda. 

Confieso que la lógica parda de Rodríguez me hizo 
efecto; pero yo quería sacar partido de mi descubri- 
miento, y me opuse resueltamente, apoyado por Láza- 
ro, á que se llevaran de allí la segunda caja, que enfá- 
ticamente llamé el cuerpo del delito. 

— ¿Qué se propone usted? — díjome Rodríguez. 

— Enterar á todo el mundo de lo sucedido. 

Rodríguez hizo un movimiento de hombros, como 
queriendo decir que la publicidad le importaba un 
comino. 

— No veo lo que ganará usted con decirlo. 

— Señor mió, cumpliré con un deber de conciencia, 
y eso me satisface. 

— Ya sabia yo que era usted hombre de conciencia. 
Lo supuse al verle sin un cuarto. Pero ¿qué tiene que 
ver su conciencia con mi azúcar? 

— ¡Azúcar robada! 

— Y á usted, ¿qué le importa? 

No supe qué contestar. En realidad á mí no me im- 
portaba maldita la cosa. 

Rodríguez aprovechó mi embarazo para decirme 
con un tonillo insinuante, de que sabia hacer uso para 
disculpar sus bribonadas: 
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— Lo que á usted le importa es irse con esa pobre 
gente lo más pronto posible. Mire usted, pensando en 
la triste situación en que se hallan ustedes, no he po- 
dido dormir, y he resuelto, por último, darles lo que 
me han pedido para el viaje. 

— Pero ¡ahora mismo! ¿No es eso? gritó Lázaro. 
Porque si usted lo deja para mañana, le anuncio que 
no entro por ningún género de transacción. El cri- 
men... ¡oh!... el crimen necesita castigo... 

— ^Y usted necesita el dinero ahora. No me resisto. 
Ea, adentro con eso^ y vengan ustedes conmigo. 

Nos dirigimos primero á la cantina y tomamos dos 
copas por barba, como buenos amigos. La verdad era 
que en aquel momento no éramos más hombres de 
bien que Rodríguez. Después entregó á Lázaro cua- 
renta pesos, como precio de nuestra discreción, y en 
seguida nos sacó á la calle, dándonos con la puerta en 
los hocicos. 

Una hora después, las cajas ardian en el horno y su 
contenido habia ido á aumentar el de dos enormes bo- 
coyes dispuestos á recibirlo. 

De los cuarenta pesos, dimos treinta á Tribilin, que 
tiró treinta zapatetas al aire, dominado por el alboro- 
zo; esta suma se denominó fondo comunal. La boti- 
caria compró á la Sra. Cabrales una manta de felpa 
de medio uso en tres pesos, y Travieso se resignó á 
ceder al Capitán la histórica espada de Hernán Cortés 
á cambio de un doblón. Ambas sumas fueron á en- 
grosar la masa común. Alguien regaló á Sofía dos ga- 
llinas, que fueron cruelmente sacrificadas para el al- 
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muerzo de despedida, y ¡oh prodigio! Rodríguez, aquel 
tirano inflexible, convertido en manso cordero, suminis- 
tró de balde todos los demás comestibles del banquete. 

A medio dia nos dirijimos á la estación del ferro- 
carril, unos á pié, á caballo otros, en carreta las seño- 
ras y el equipaje. El espléndido Rodríguez pagó los 
gastos de trasporte á la estación; tantas ganas tenia 
de perdernos de vista. 

Al entrar en el wagón, el gran Travieso de Altami- 
ra se descalzó solemnemente el carcomido zapato y 
sacudió la tierra de R*** como diz que lo hizo el bien- 
aventurado Vicente Ferrer al abandonar la tierra natal; 
Tribilin, que juzgó oportuno dar también una muestra 
inequívoca de desden y resentimiento, arrojó á la vía 
en plástica actitud, media docena de guayabas que lle- 
vaba en los bolsillos, resto de la comida del dia anterior. 

Así terminó mi primera excursión artística. Cuando 
la comencé era yo un obrero que no sabia pedir otra 
cosa que trabajo, y al concluirla, un desgraciado que 
solia pedir limosna. 

¡Yo, que en un quijotesco alarde de dignidad profe- 
sional, me había rebelado contra la dudosa ortografía 
de un Sr. Alcalde Mayor, llegué á degradarme lo bas- 
tante para soportar, sin protesta, la irracional proso- 
dia de un histrión de la catadura de Travieso! 

Cuan cierto es que 

'*Es tanto lo que inficiona 
una mala compañía, 
que un alguacil volvió gato 
á un perrito que tenia." 
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Un año más permanecí formando parte de la socie- 
dad dramática, rodando por pueblos y caseríos de 
tercero y cuarto orden. Ni los poblados cuya estadís- 
tica arrojaba la cifra de veinticinco habitantes, in- 
cluso caballos y perros, se libraron de nuestra aco- 
metida. La horda artística acabó con la paciencia y 
con los cuartos de cuantos inofensivos seres se pusie- 
ron al alcance de sus depredaciones. 

Pero no siempre es la diligencia madre de la buena 
ventura, y lo prueba el hecho de que en todas partes 
nos sucedió casi lo mismo que en R*** Así es que pa- 
sé la pena negra durante ese año de constante, pere- 
grinación. 

Pasando los dias, llegué á habituarme á la vida tras- 
humante del bohemio; y más de una vez, representan- 
do á Théudia con coleto de ante y casco romano, me 
admiré candorosamente al ver cómo se despertaban 
en mí facultades artísticas de las que no tenia antes la 
más leve noticia. 

Además de Lázaro, me querían mucho Tribilin y la 
señora Cabrales. Con Sofía jamás hice buenas migas, 
y Travieso llegó á inspirarme profunda aversión. 

Al cabo del año de formada la Empresa, todos es- 
tábamos literalmente tronados. Y como las brutales 
intemperancias del primer galán traspasaron el círculo 
doméstico en que hasta entonces habían estado conte- 
nidas, ocurrió un lance serio entre él y Lázaro. Mi 
amigo tuvo la satisfacción de administrar una soberana 
paliza á tan eminente personalidad; pero el villano 
Travieso descargó el coraje en la infeliz Sofía, véngan- 
lo 
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do en ella el ultraje que le hiciera Lázaro, y magulló á 
mansalva á la débil criatura, hasta hacerle sangre. 

Ese dia recogí mis bártulos, y tras despedirme de 
Tribilin y de doña Josefa, abrazándolos con sincero 
cariño, tomé el camino, renunciando definitivamente á 
la honra de seguir perteneciendo á la Gran Compañía 
Dramática Española. 

Lázaro no quiso seguirme. Mi pobre amigo no se 
conocía á fondo, y tenia la debilidad de soñar con la 
gloria, creyéndose capaz de conquistarla. Se obstinó 
en quedarse, y allí me separé de él. 
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XXI. 



Capítulo aparte. 

Por si el lector desea averiguar lo que fué de la 
Compañía Dramática, y el fin que tuvieron sus partes 
principales, escribo este capítulo. 

Aunque la exactitud cronológica no brilla en la na- 
rración de lances de la vida que vengo haciendo, en 
este punto he de romper más bruscamente con la 
regla que prescribe la sucesión lógica de las fechas, y 
avanzo hasta la descripción de escenas que ocurrieron 
unos ocho años después. 

Por este tiempo recibí, viviendo en la Habana, la 
visita de Tribilin, al que no habia vuelto á ver desde 
la ruptura de mi compromiso con la Empresa Dramá- 
tica. Trabajo me costó reconocer á mi intrépido em- 
presario de otros tiempos; tan cambiado se hallaba por 
las penas. Queria hablarme despacio, y como esto no 
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era posible en el taller, donde el tiempo es del que lo 
paga, quedamos citados para la noche. 

Me llevó á su casa, un mezquino tabuco en una ciu- 
dúdela de la calle de la Misión, donde vejetaba haci- 
nada y miserable su familia, que en cierto modo habia 
sido la mia por espacio de algunos meses. 

Allí estaba doña Josefa, exhibiéndose esta vez al na- 
tural, positivamente vieja, surcado su rostro de pro- 
fundas arrugas, amarilla, seca, canosa y digna de toda 
la consideración y respeto que merece la desgracia. 
Ya no usaba cosméticos ni pensaba en pinturas; su 
carácter habíase rebajado al nivel de su precaria posi- 
ción; y puesto que no era ya la eminente artista, cuya 
insufrible vanidad me habia dado algunos malos ratos, 
no quise ver en ella á la Cabra, y sí á la respetable 
doña Josefa. 

Sofía estaba muy enferma. Habia un mes que no 
abandonaba la cama, y según la profecía del médico, 
no la dejaría sino por el ataúd. Aquella delgadez que 
la trasparentaba habia traspasado los límites de lo ve- 
rosímil. Lo poco que de su busto se percibía era in- 
compatible con ideas de volumen y superficie. Eso 
sí, su sempiterno mal humor no habia sufrido altera- 
ción ni menoscabo, y tal debía suceder, puesto que era 
sempiterno. ^ 

En la puerta del cuartucho, un niño como de cinco 
ó seis años, literalmente desnudo, rubio, con hermo- 
sos ojos y abultado vientre en cuyo centro campeaba, 
redondo y magnífico, el ombligo, jugaba con otro más 
pequeño, rubito también, y vestido como su hermani- 
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to. Eran hijos de Sofia, lo que adiviné sin esfuerzo, 
porque el mayorcito era un vivo retrato del tunante 
de su padre. 

El digno Tribilin me cogió triunfalmente por el 
cuello, empujándome con cariñosa violencia hasta el 
centro del tabuco, gritando: 

— ¡Aquí lo tenemos! 

Doña Josefa me abrazó sin cumplimientos. La pobre 
mujer no disimulaba la alegría de verme. 

Sofía me tendió ambas manos, que estreché con cari- 
ño. El »tunantuelo de los seis años, después de mirarme 
un momento, con esa ingenua admiración con que los 
niños contemplan todo lo que les choca, se colocó entre 
mis piernas, limpiándose los mocos en mi pantalón con 
despreocupación infantil. 

— Niño, deja á ese caballero- — díjole la abuela. 

— No le riña usted, doña Josefa; á mí no me enfa- 
dan las criaturas. 

El muchacho era obediente; se fué, pero con mi 
bastón. 

Entramos en explicaciones; en diez minutos, no pu- 
dimos entendernos; todos hablábamos á la vez, impa- 
ciente cada uno por preguntar lo que tenia más in- 
terés en saber. 
, Mi primera pregunta fué dedicada á Lázaro. 

— Anda por Chile, ó por el Brasil — dijo Tribilin. — 
Hizo fortuna, se casó, y le vá viento en popa. 

— ^¿Dónde? ¿Cómo? 

— ^Te contaré. Nos dejó hace tres años, cuando en 
el cuartel general de la Compañía se dio la orden de 
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romper filas, allá por Guantánamo. No sé cómo se las 
gobernó para adquirir un kaleidoscopio, linterna mágica 
ó cosa así; en fin, un aparato para presentar vistas di- 
solventes de gran efecto, con el que se largó á Costa- 
Firme; allí aprendió con un polaco á hacer juegos de 
manos, y te aseguro, Cándido, que vale la pena el 
verle hacer sus diabluras. Estuvo en la Habana el 
año pasado; traia á su mujer, una canadense tan va- 
liente como buena moza, que sabe bailar, cantar, to- 
car el cornetín, y en la noche de su beneficio levanta 
con los dientes doce arrobas de peso 

— ¡Calle usted! Entonces los esposos Smith... 

— Eran Lázaro y su mujer. 

— Ah, bribón! Y no haber venido á verme! 

— ¿Sabia, por ventura, donde estabas tií? 

— ¡Así como me han encontrado ustedes!... 

— Ha sido una casualidad. Publicastes unos versos 
nada menos que á Dios^ y yo le dije á Pepa: este 
Cándido que habla con Dios y lo trata de tú, debe ser 
nuestro Segismundo... ¿te acuerdas? ¡Y acerté! Por 
cierto, hijo mió, que tus versos son medianillos, no 
pasan de ahí, y no lo digo por lisonjearte. 

— ¿Y el célebre D. Joaquin Rubio, nuestro apun- 
tador? 

— ¡Pobre Joaquin! — suspiró doña Josefa. 

— ^¿Murió? 

— Sí, hace mucho tiempo. 

— Seguramente de una de sus turcas cuotidianas. 

— ^Te equivocas. ¡Eso hubiera querido él! Su muer- 
te fué lo más ilógico que puedes figurarte, conociendo 
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SUS hábitos. Enfermó en Cuba, y fué preciso llevarle 
al hospital; y como en el hospital le impusieron un 
régimen en el que para nada entraba el vino, el pobre 
viejo se fué al otro mundo á la tercera vez que probó 
el agua. 

— ¡Mala lengua! — exclamó doña Josefa. 

A renglón seguido me hicieron que les contara mi 
vida y milagros desde que no nos veíamos. 

— De modo que eres tan pobreton como antes. 

— Lo mismo — contesté. 

— Pues, h jo, nie alegro! 

— Graq^as, amigo don José. 

— Sí, porque cuando un pobre se acerca á un rico, 
se figura este que le vá á pedir algo; y así tti no cree- 
rás eso de nosotros. 

— Cuanto yo tengo es de ustedes. 
— No... ¿quién sabe?... — dijo Tribilin. 
— Algo te quitaremos — agregó Sofía. 

— ¡Todo!... Pero... 

No me atreví á nombrar á Travieso. 
— ¡Ya! Quieres saber lo que ha sido de aquel... buen 
hombre! Perdona, Sofía, iba á decir de aquel pillo. 
— Precisamente. 

— Pues que te lo cuente Sofía. 

— Bueno, pero con la condición de que no ha de evo- 
car recuerdos tristes, porque entonces no quiero que 
me cuente nada. 

— No, Cándido— dijo Sofía. — No tengo necesidad 
de recordar desdichas que nunca olvido. 
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Se incorporó algo en el lecho, y conociendo que las 
lágrimas estaban á punto de brotar de sus ojos apaga- 
dos, sacó de debajo de la almohada un pañuelo con el 
que casi se cubrió el rostro. 

— La Compañía tuvo en Santiago la misma mala 
suerte que en todas partes — dijo. — Los artistas, aburri- 
dos de la vida tan perra que llevaban, comenzaron á 
desertar, y se quedó en cuadro. Fué preciso re- 
hacerla con los deshechos de otra Compañía que ha- 
bia tronado en Puerto- Rico. Entre los nuevos artistas 
venia una bolera andaluza, recien divorciada de su bo- 
lero, el que se quedó en Ponce. Puede ser que la co- 
nocieras de nombre; se llamaba Milagros, pero le decian 
la Fíame fica... 

— No, no recuerdo haber oido... 

— Pues, hijo, ¡no lo sientas! Esa mujer fué la causa 
de mi desgracia y de la suya, ¡de la desgracia de todos! 
El demonio nos la trajo; apenas llegó, se propuso qui- 
tarme á mi Felipe, y no puedes imaginarte los recur- 
sos que empleó para salirse con la suya. En fin, con 
sus seducciones y picardías logró volver el juicio á Fe- 
lipe, al extremo de dar los mayores escándalos y obli- 
garle á abandonar á sus hijos. 

— ¡Infame! — exclamé, sintiendo reviviryen mi pecho 
antiguos rencores. 

— No lo culpes. Travieso á su vez ^ra muy desgra- 
ciado, quizás más que yo. La Flamenca lo tenia he* 
chizado y se complacía en martirizarle, poniendo bue- 
na cara á todos los hombres... ¡Qué mujer, Cándido! 
Felipe no vivia; y mientras mayor era su desespera- 
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cion, más se burlaba ella del infeliz. Esto no podia 
durar, y un dia... 

— Adivino lo que pasó, — exclamé deseando ponea 
término al penoso relato. 

— Adivinas... ¿qué? Que Travieso se fué solo ó con 
su querida, ¿no es eso? 

—Sí. 

— Pues hizo algo peor, mucho peor. Felipe, en un 
arrebato de celos... 

Sofía se interrumpió, echándose á llorar. 

— La mató de una sola puñalada! — concluyó Tribi- 
lin, haciendo el ademan de descargar un golpe. • 

— Qué terrible desenlace! — dije, sinceramente afec- 
tado por el dolor de la pobre Sofía. — Pero Travieso... 
¿Qué fué de Travieso? 

Doña Josefa se encargó de contestarme; era la' tínica 
que habia permanecida serena, casi indiferente á la 
conversación. 

— ^Travieso está en Ceuta, por diez años — dijo. 

Todos enmudecimos. Tribilin, pretextando que ha- 
cia un calor insoportable, fué á situarle un momento 
en la puerta de la pocilga, que comunicaba con el es- 
trecho, sucio y obstruido patio de la cindadela, 

— Era un hombre muy malo! — continuó doña Jose- 
fa, reanudando el discurso. — Nunca trató bien á Sofía; 
pero en los últimos tiempos no pasaba dia sin que la 
abofeteara, muchas veces hasta en el teatro, sin que la 
infeliz le diera el menor motivo. ¡Y así tenia Sofía que 
salir á la escena, cubierta de lágrimas y de cardena- 
les!... De nada valieron mis consejos para que se sepa- 
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rara de aquel monstruo, de nada las reconvenciones 
durísimas y hasta las amenazas de Tribilin. Sofía ha- 
bia dado en quererlo, y mientras peor la trataba, lo 
quería más... ¡Así son muchas mujeres!... En fin, ya 
todo acabo! El malvado no podia esperar mejor cosa 
que ir á presidio. Y gracias á que hubo muy buenos 
empeños, á que Sofía se echó á los pies de jueces y 
escribanos, llorando de un modo que partía el alma! 
Si no, vá al palo! 

Estuve con mis antiguos amigos hasta hora muy 
avanzada; al irme me hicieron prometerles volver al 
dia siguiente, y cumplí lo ofrecido. 

Poco á poco me fijeron contando detalladamente la 
larga historia de sus penalidades, desde que se disol- 
vió la Compañía, fecunda en incidentes tristísimos, uno 
de los cuales no quiero pasar en silencio. 

Pues sucedió que un dia... 

Pero dejo la palabra á doña Josefa, cuyo relato po-r 
drá ser menos artístico, pero en cambio infinitamente 
superior al mió por el colorido y la exactitud. 

— Era en Matanzas, en el bar/io de Pueblo-Nuevo, 
donde hay una calle que se llama de Santa Rita. Allí 
nos habíamos refugiado, con la esperanza de que Tri- 
bilin consiguiera cualquier destino en el teatro Este- 
ban. Por si no lo sabes, te diré una cosa que nosotros 
supimos muy tarde, por desgracia, y es que en ese di- 
choso teatro nadie ha logrado ganar una peseta desde 
que se fundó. ¡Parece mentira que tanta piedra, porque 
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al teatro Esteban todo se le vá en corteza, se haya 
hacinado allí para nada! 

— Al grano, al grano, Pepa!-exclamó Rojo. 

— ¡Déjame hablar! ¿quién nos dá prisa? El trabajo 
que hemos de hacer hoy está terminado antes de em- 
pezarlo, con que deja que me desahogue! Pues bien, 
un dia... un dia igual á casi todos, teníamos mucha 
hambre. Nosotros tres la disimulábamos bebiendo 
agua y apretando los dientes... Sofía descubrió que un 
terrón de sal en la boca contiene el apetito; pero estos 
pobres angelitos no sabian tener conformidad y daban 
unos gritos pidiendo de comer, que nos hacían llorar. 

Y, en efecto, de oir á doña Josefa, todos, el que más 
y el que menos, estábamos hondamente conmovidos. 

Continuó: 

— Hijo, no nos habíamos desayunado desde la víspera 
y eran ya las cinco de la tarde. ¡Vender! No habia 
que vender. ¡Pedir! Pero ¿á quien? ¡Habíamos pedido 
tanto! En esto veo una gallina que picoteaba la yerba 
de la calle. Tuve una ¡dea, y miré áTribilin, que tam- 
bién habia reparado en la gallina y la miraba con unos 
ojos que se le querían saltar de la cara; de pronto echa 
•correr, y en dos saltos se pone junto al animalito, que 
emprende la huida, perseguida por José. Por fin, con- 
siguió atraparla, y para que no alborotase la vecindad, 
le retorció el pescuezo; en esto un hombre sale de una 
casa inmediata y la emprende con Tribilin, que al 
verse descubierto corre para casa; yo abrí toda la 
puerta creyendo que vendría á refugiarse, pero Tribi- 
lin pasó como un relámpago, arrojando la gallina 
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muerta en mitad de la sala, seguido siempre del hom- 
bre, que daba voces de ¡ataja al ladrón! 

— ¿Por qué no se metió usted en su casa? — dije á 
Tribilin. — Allí habría terminado el conflicto con algu- 
nas explicaciones. Tal vez el dueño de la gallina fuera 
hombre de buen corazón. 

— ¡Ca! Eso habría sido una torpeza — contestó Ro- 
jo. — De todos modos, habiendo sido descubierto, te- 
nian que pillarme; pero en la calle yo solo corría el pe- 
ligro, y en casa lo corría con la gallinita. ¡Y como rro 
se trataba de mí, sino de ella... por eso! 

— Comprendido. ¡Pobre D. José! Siga usted. 

— ^Todavía corrí algo más; y cuando me figuré que 
Pepa habia tenido tiempo de esconder el ave, me de- 
tuve y me dejé prender. Aquella noche dormí en la 
cárcel, donde fui llevado por ladrón, según consta en 
la causa. Allí estuve dos meses encerrado en una ga- 
lera en la amable compañía de rufianqs, asesinos y la- 
drones, tan ladrones como yo... ¡pero mi conciencia 
me decia que yo, Cándido, no era como ellos! Y todo 
la di por bien empleado, porque los muchachos se co- 
mieron la gallina y dejaron de dar gritos. 

Me sentí pequeño ante aquel hombre que se habia 
dejado llevar á la cárcel por ladrón, contento porque 
su heroico sacrificio era lítil á los que amaba, y sin 
acordarse de que tampoco él habia comido. 

Me levanté, y abrazándole con toda mi alma, le dij'e- 

— Amigo Tribilin, ¡es usted un valiente! La causa 
dirá que es usted un ladrón, pero los hombres honra- 
dos tendrán á orgullo estrechar su mano. 
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Me atreví á indicarles que imploraran el auxilio de 
las sociedades benéficas, cuyo elogio, sin duda mere- 
cido, se leia diariamente en los periódicos, y les pro- 
nuncié un discurso ensalzando la sublime misión de 
la Caridad. 

— Ya estuvo aquí — me contestó suspirando doña 
Josefa. 

— ^¿La Caridad, señora? 

— Sus delegados en la tierra, por lo menos. Nos 
dirijimos á la titulada La ProvidcndUy y vinieron dos 
damas magníficas, vestidas con hermosos trajes de se- 
da negros, como los que yo me ponia en mis buenos 
tiempos, y tan fastuosas, que esta pobre habitación 
era incapaz de contener tanta grandeza. Se mostraron 
muy contrariadas porque vivíamos en una calle tan 
pésima, que tuvieron necesidad de dejar su espléndido 
cupé en la esquina; ya ves, Cándido, que no les falta- 
ba motivo para estar desazonadas... ¡andar á pié tanto 
trecho! Pero la culpa es del Ayuntamiento, y no nues- 
tra. ¿Digo bien? 

— Admirablemente. ¿Y qué más? 

— Pues preguntaron dónde estaba la enferma. Yo 
señalé á Sofía, que quiso levantarse, pero la infeliz no 
pudo. Sentáron3e las dos señoras, y empezaron á ob- 
servarlo todo; pronto acabaron el examen, porque 
aquí poco hay que ver. ¿A qué vendría tanta cu- 
riosidad? 

— Diré á usted. Yo no lo sé, pero me figuro que 
todo eso será indispensable para poner en práctica una 
de las obras de misericordia. 
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— Bueno. Repararon en los niños, y preguntaron 
de quién eran. 

— Son mios, — respondió Sofía. 

— Luego es usted casada? — dijeron á dúo. ^ 

— No, señoras. 

Sofía se puso como la grana, porque sospechó á 
dónde iria á parar el interrogatorio. 

— ^¿ Viuda? — Preguntaron á dúo siempre. 

— Tampoco. 

Las dos señoras se miraron en silencio, mordiéndose 
los labios. 

— El padre de estos niños... ¿vive? — Dijeron ambas. 

— Creo que sí. 

— Luego no está en la Habana! — agregaron las dos. 

— No, señora. 

— ¿Y dónde está? 

— No lo sé. 

— Probablemente donde le parezca — dijo algo inco- 
modado Tribilin, que hasta entonces no habia despe- 
gado los labios, y, arrinconado y silencioso, no perdía 
una palabra de la conversación. 

Las dos señoras se volvieron á él con viveza. 

— ^¿Quién es ese hombre? — preguntaron á Sofía. 

Aquellas señoras hablan visto representar el Bal- 
tasar. 

— Ese señor es mi padrastro. 

— ¡Ah! Y su madre de usted es casada? 

— No, señoras! — contestó Tribilin desde su rincón. 

Las damas se echaron de nuevo una mirada de 
inteligencia. 
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— Casadas, solteras ó viudas — dije yo, mortificada 
á mi vez= — aquí de lo que se trata es de mi pobre hija, 
que necesita con urgencia el auxilio de la Caridad. 
Véanla ustedes, señoras mias, y comprenderán su tris- 
te situación. 

— Sí, ya la vemos, dijo la más joven, que era tam- 
bién la más preguntona. — Pero ¡estos pobrecitos niños! 
Ah! Es un crimen tener hijos cuando no son frutos 
legítimos, como manda la Santa Madre Iglesia. 

Ya conoce usted á Sofía, Cándido; la prudencia no 
ha sido nunca su principal virtud. Pasmada estaba yo 
de verla tan contenida. Pero lo mismo fué oir esto, que 
encararse con la caritativa dama y decirle: 

— ¡Un crimen! ¿Por qué? Una falta, sí! y no es pre- 
ciso que usted me la recuerde en estos momentos, que 
son los de una expiación horrible. Después de todo, 
el padre de estos niños, sea ó no mi marido, sabe que 
son hijos suyos, y esto no lo pueden decir todos los 
maridos que andan por el mundo. 

— No hay que hablar de eso — dije yo procurando 
atenuar el mal efecto causado por las vehementes pa- 
labras de mi hija. — Dios es el único que puede juzgar 
nuestras culpas, y Dios, que vé las conciencias, es 
siempre justo. Lo principal es que ustedes hagan lo 
que puedan por esta pobrecita enferma, que la Virgen 
se lo pagará! 

Las dos señoras se pusieron de pié, majestuosas, 
severas, imponentes. 

— Aunque ustedes viven en pecado mortal — dijo 
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la que parecía de más edad — la Caridad debe cerrar 
los ojos. Tome usted. 

Y sacando del ridículo un librito talonario, arrancó 
una hoja, después de escribir en ella algo con el lápiz 
sujeto al libro por un cordón de seda. 

— Con este papel va usted... conviene que vaya us- 
ted y no su... amigo, á presentarse á la señora que dirije 
La Providencia, calle de tal, número... (media legua 
de aquí;) después á ver á la señora Secretaria, que vive 
calle... (otra media legua) para que tome razón, y en 
seguida la señora Tesorera, calle de... (la tercera me- 
dia legua) aceptará el mandato y será usted socorrida. 

Cuar.do terminó la más vieja, comenzó la más joven. 

— ¡Hay muchos pobres! — exclamó arreglando los 
anchos pliegues de su vestido. — No la dejan sosegar 
á una. Después ¡como son tantos! no alcanzan los re- 
cursos de la Providencia. Las personas caritativas 
no puedci luiccr más de lo que hacen, porque los ne- 
cesitados son... 

— ¡Muchos! — agregó la otra, tomando por su cuen- 
ta acreditar por tercera vez que los pobres eran de- 
masiados. 

— El mes que viene averigüe usted el nombre y do- 
micilio de las señoras de turno, y diríjase á ellas. 

Dicho esto, se fueron á encontrar su cupé, que las 
esperaba en la esquina. 

— Vamos á ver lo que la Caridad te envia para que 
de hambre no te mueras antes del mes que viene, — 
dijo Tribilin dirigiéndose á Sofía. 

Y tomando el papel, leyó: 
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**La señora Tesorera de La Providencia entregará á 
la señorita doña Sofía de Tal, dos pesos." Seguían las 
firmas, algunas formalidades q^ie habian de cumplirse, 
un intervine^ la toma de razotí, el recibí del mteresado 
y el sacramental visto bueno. 

— Mira — dijo Tribilin, — en zapatos se gasta más. 
Opino que debemos dejar quieta a La Providencia por 
ahora, ya que le ha caido tanto que hacer, porque co- 
mo acaban de decirnos por triplicado sus representan- 
tes ¡son muchos los pobres! 

A partir de ese dia, visité con frecuencia á mis anti- 
guos compañeros. 

Una tarde concurrí vestido de negro. Iba á acompa- 
ñar el cadáver de Sofía á la ultima morada! No pude 
menos de recordar que doce años antes habia acompa- 
ñado otro ataúd que también encerraba los restos de 
una mujer desgraciada. Entonces ayudé á depositar en 
la tierra el cuerpo de una virgen; esta vez era el de una 
pecadora el que volvía al seno de la madre común; 
pero las dos mujeres, entre cuyas existencias se abría 
un abismo, se unian en la muerte por el vínculo supre- 
mo del martirio común. El alma de la pecadora Sofía, 
purificada por el fuego de acerbos dolores, podia ya 
juntarse, inmaculada y rodeada de divinos resplando- 
res, con el alma virginal de Catalina, en el misericor- 
dioso seno de su Creador. 

¡Bienaventurados los limpios de corazón, porque 
ellos verán á Dios! 

D. José Rojo, ese hombre sencillamente heroico, se 

II 
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encalcó de los pobres huerfuiitos, y más tarde se tras- 
ladó con doña Jose£i á una cíudjd del interior de la 
isla, donde algunos amigos le consiguieron un destino 
municipaL 

No supe más de ellos. 
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XXII. 



Gato encerrado. 



Retrocedamos. 

Con mi salida de la Compañía renuncié de una 
vez á la escena, para la que conocí á tiempo que no 
me daba el naipe, aunque otra cosa me dijo alguna 
vez el amor propio, siempre pérfido consejero. 

Habia en el pueblo de Ceiba- Vieja (es inútil bus- 
carlo en el mapa) un figón de malísimas apariencias, 
en cuya puerta se leía con gruesos * caracteres rojos, 
sobre una tabla pintada de blanco, este título: 

EL PAVO REAL, 

FONDA Y POSADA. 

Y allí fui á dar con mis huesos. Era su dueño un tal 
Martinchu de lo que deduje que se llamaría Martin, 
sujeto campechano, jovial y vivaracho, furibundo car- 
lista y sobresaliente bebedor de cerveza. Tenia la pa- 
sión dominante de no estar jamás en el establecimiento, 
y así andaba ello, porque la ausencia del posadero 
contribuía á dejar sin parroquianos á la posada, de la 
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que ne se cuidaban maldita la cosa dos robustos de- 
pendientes que se pasaban el día echados á la bartola. 

Esto parecerá extraño, porque no es ese el tipo de 
nuestros industriales, cuya febril actividad y constancia 
en el trabajo raya á veces en exageración; y para que 
la extrañeza del lector suba de punto, diré, apoyado 
en datos de una autoridad irrecusable, que los pocos 
viajeros descarriados é inocentes que iban á la posada 
de Martinchu, tenian que abandonarla apresurada- 
mente, echados de ella de un modo indirecto, por el 
áspero trato del posadero y de sus satélites, los cuales 
se tornaban en blandos y corteses en cuanto los semí- 
expulsados huéspedes doblaban la esquina. 

Ni dándole dinero encima hubiera conspirado Mar- 
tinchu mejor contra sus intereses. 

Ahora, allá vá un problema: La fonda y posada sin 
•parroquianos debía forzosamente ser un mal negocio; 
pues no habia tal; era tan bueno, que los asuntos del 
propietario iban á las mil maravillas y se le tenia por 
rico, sin conocérsele otro modo de vivir que el de- 
sierto mesón. 

En lo que vaya diciendo bailará el lector la solu- 
ción del enigma. 

Preferí alojarme en El Pavo Real, porque siendo la 
posada de peor traza, por fuerza debería ser la más 
barata. Martin ó Martinchu no se opuso abiertamente, 
pero me hizo algunas reflexiones encaminadas á* que 
tomara el portante, las que por lo intempestivas picaron 
mi curiosidad; y cuando esto me sucede, ya no hay 
fuerza humana que me haga variar de propósito. 
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Dijpme Martin que no habiendo á la sazón más 
huésped que yo, por mí solo no iba á ir al mercado; 
que. si me obstinaba en quedarme tendría que comer 
lo que él y su gente comían, lo cual no podia conve- 
nir á paladares delicados, y por lo tanto, que en cual- 
quiera otra parte dfcaría mejor que en su casa. 

Pensé que iba hasta á ofrecerme dinero para que me 
fuera. 

Respondí: que precisamente esa vida íntima, en far 
milia, en v^ de contrariarme me enamoraba, por 
cuanto estaría: en relación con la pobreza de mi bol- 
sillo;, así, que venciera sus escrúpulos, en la seguridad 
de que yo sabia acomodarme á todas las situaciones. 
No me dijo lo que valia, el hospedaje, ni yo se lo pre- 
gnnié; y para no darle tiempo á que, pensándolo me- 
jor, me echase de allí, dejé en este punto el diálogo. 
para i^ á instalarme de hecho en. cualquier cuartucho. 
de la* posada. 

¡Cuartucho! Ninguno merecia este nombre. Gran- 
des, habitaciones limpias,, claras, con bu^na cama y bo- 
nitter mobiliarií?. En JEl Pavo Real sólo las apariencias 
eran malas. 

^«taffSbaron ¿ qom^r. Martín y sus dos dependientes 
se 3ettt*f oa á la mtisai, advertí que faltaba un cubierto 
para mí, y sin desconcertarme aparenté que ia omi-^ 
sien me h^^ heíJhq guacia; platos y cubiertos de. rcr- 
serva vi en. una mesita prdadma; sin permitir que 
ninguno de los tres se tomara la molestia, cargué con 
lo necesarío y fui á sentarme al lado del pQ$a4e;]rOi q^ue 
se sonrió^, declarándose: vencida 
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Como si toda la vida hubiera vivido con aquella 
buena gente, empecé á tratarlos con franqueza y á 
referir algo de lo mucho que habia visto andando por 
el mundo. Los ceños se desarrugaron, se animó la 
conversación, se sucedieron las chanzas y los chistes; 
Martin se mostró decidor y oportuno, y, en una pala- 
bra, al terminarse la comida, ya estaba yo, no sólo 
aceptado, sino admitido en la comunidad. 

¡Aquellos picaros se trataban bien! Por lo menos, 
pocas veces habia yo comido mejor. La calidad riva- 
lizaba con la abundancia de platos y manjares. Du- 
rante la comida les recité algunos trozos de Breton> 
que vinieron á pelo, y Martín tuvo ocasión de hacer 
constar su aprecio por la literatura dramática, mandan- 
do abrir una botella de champagne parcí los postres. 
Conmovido yo por tanta generosidad, y cediendo á 
sus ruegos, les espeté de sobre-mesa el monólogo de 
D. Pedro en el Zapatero y el Rey y que contribuyó á 
captarme las simpatías del triunvirato. * 

El tuno de Martin comprendió al vuelo qué yo da- 
ba versos porque no tenia otra cosa que dar, y así me 
lo dijo con franqueza y en tono tan amistoso kjue no 
pude darme por ofendido. Nobleza obliga, y confesé 
lo cierto; mi ánimo no era chasquearlo, porque tenia 
algún dinero. 

Esta declaración puso pensativo al posadero. 

— ^¿Tiene usted dinero? — me dijo. 

— ^í, señor. ^ 

— ¿Cuánto? 

— ^Aquí está — y saqué la bolsa. — Nueve pesos. 
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Se echó á reir, pero no como quiera, sino á carca- 
jada tendida. 

— ¡Nueve pesos! Guárdeselos, amigo; aquí no nece- 
sitamos esa miseria. 

— ^Pues esa miseria constituye todo mi capital. 

— ¡Que lástima! ¿De qué le sirve á usted haber 
aprendido tantas chilindrinas? 

— Le diré á usted. En primer lugar, me ha servi- 
do para que usted no me echara á la calle; en segundo 
lugar... 

— Aquí entro yo! En segundo lugar, para decidir- 
me á hacerle una proposición que estoy seguro ha de 
convenirle. 

Por poco lo abrazo. 

— Vaya, empiece usted. Lo escucho con todos mis 
cinco sentidos. 

— No; ahora no. Es preciso que todavía lo piense 
un poco más. Será mañana. Vayase á paseo, ó á don- 
de usted quiera. Esta casa es de usted. 

Francamente, estaba aturdido. Nada de lo que pa- 
saba era natural. Por fuerza en la posada habia gato 
encenado, pero <¡qué seria? 

La familiaridad con que los dependientes trataban 
á Martin, tuteándolo, me habia chocado desde el prin- 
cipio, porque educado en la escuela del mostrador, sa- 
bia á qué atenerme en el particular. Aquellos hombres 
no eran dependientes sino en el nombre, eso estaba 
claro; pero si no eran dependientes, ¿qué eran? 

Nada, lo dicho; allí habia gato. 

A las nueve de la noche se cerraron con estrépito 
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puertas y ventanas al grito de ¡adormir! dado por el 
jefe. Al punto me dirigí á mi cuarto, el último de lar 
hilera derecha, con puerta al patío y casi pegado i la 
cocina. 

Pero en vez de imitarme, los tres hombres, no bien 
cerraron la puerta principal, empezaron á ir y v^&mr 
con gran actividad. Encendieron luces en el interior, 
dejando el exterior á oscuras; ordenaron mesas, pusie- 
ron bujías nuevas en los candeleros, y lo dispusieron- 
todo como para una fiesta. Martin y uno de sus» 
hombres se metieron en la cocina, y tras d^ encender 
las hornillas, se engolfaron eii la confección de tina^ 
cena que debia ser notable á juzgar por los prepa- 
rativos. 

B¿ Pefiyo Real, despertando de su letargo diurno,^ se 
ostentaba lleno de vida y animación á hora desusada. 
Si durante el día su silencio contrastaba con d mo- 
vimientay bullicio de los demás ^ establecimientos de 
su clase, en cambio tomaba por la noche j^üsta r^van^ 
cha; y cuando ett al(|uellos reinaba el sosiego y bs fi- 
nteblas, El Pavo Real se ponia de gala y enceRdia él 
fuego en sus hornillas. 

Hacia la media^ noche entró un sujdto, tan descono- 
cido- para mí como los que stítesivaménté y con cortés 
intervalos fueron- llegando, hasta A nutheror de veinld 
y cinco ó treinta. Entraban* sin llamar, sii^ hablar,, stm* 
haeJsr ruido, y sé internaban et^ las habitaciones* de Ui 
izquierda, fronterizas- & la mia^ qjaedándosé allr. 

Siguió después un profundó silencio^ rara vez inte^ 
rrumj^do por el apagado eco de vocea que kabiabátx 
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sigilosamente, por el ruido que produce el acarreo de 
sillas ó por el sonido del oro. 

Allí se jugaba, mucho y fuerte. Este era el gato 
encerrado, la solución del problema planteado más 
arriba. 

Apenas cerré la puerta de mi habitación, más por 
no parecer curioso que por deseo de acostarme, llama- 
ron á ella. Abrí y entró Martin. 

— ^¿Le gusta la habitación? — me dijo. 

—Es magnífica. 

— Bah! La peor de todas. — Y cambiando de tono 
añadió. — ^Vengo á que hablemos. 

— Siéntese usted. 

— No. Lo que voy á decirle es cosa de momento. 
Sí 6 nó, y al avío. Usted es listo, y podemos enten- 
diBrnos. ¿Quiere usted trabajar? 

— No deseo otra cosa. 

— Pues ya está usted colocado. 

— ^¿Aquí? 

— Aquíj sí señor. Esta es una casa donde se juega... 
No siempre, pero al fin, se juega. Supongo que usted 
será inteligente en el manejo de ¡as cuarenta, 

— ^No sé una palabra. 

Martin se sonrió con aire de duda. 

— Aseguro á usted — ^le dije — que no sé jugaf más 
que al tute, y eso lo necesario para dejarme gjanar 
siempre. 

— ¿Pálabfa de ho»or? 

•^«iFalábra de honor! 

— Pues acaba usted de vencer el ultimo de mis es- 



170 M. RAMIRO. 



crúpulos. Para explotar el juego es preciso no ser ju- 
gador. ¡Joven, le aconsejo que no juegue en su vida! 

— Esa es la de todos los jugadores; no hay uno que 
no sea otro diablo predicador. 

Martin se puso muy serio. 

— A mi vez le juro— contestó— que no juego, ni he 
jugado, ni jugaré. Me vá perfectamente con que jue- 
guen los demás, y al cabo del año, las tres cuartas 
partes del dinero que se atraviesa está en mi bolsillo- 

— Pues usted dirá para lo que me necesita. 

— ¡Toma! Para mozo, para dependiente de la posada- 

— En una posada donde se ahuyenta á las viajeros* 
no debe ser gran cosa el trabajo — ^le dije riendo. — 
Tentado estoy por aceptar. 

— No le faltarán quehaceres. Hay que encender las 
luces, disponer las mesas, limpiar la casa y atender al 
servicio, porque aquí se bebe y se come tanto como 
se juega. Ya le diré los precios de la tarifa, pero no hay 
que ceñirse extrictamente á ellos; cada vez que se pre- 
sente ocasión, se cobra el doble. También, en mis au- 
sencias, cobrará usted lo que pertenezca á la casa; dos 
onzas cada banca, y si se levanta alguna en la noche, 
dos onzas también la que entra de refresco... ¿Está 
usted? 

— Estoy. 

— De dia... 

— Veamos de dia. 

— Poca cosa. Hacer lo que hacen los demás, casi 
nada; el mayor trabajo consiste en saber callar y en 
estar alerta. 
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— Una pregunta. <¡Y si nos pillan y me meten en la 
cárcel? 

— ¡Inocente! En primer lugar, no sucederá eso, 
porque... no puede suceder; pero aun cuando sucedie- 
ra eso, se compondría fácilmente. 

— Lo creo. ¡Se compuso lo de Capa-rota! 

— ¿Le conviene á usted?. 

— Aceptado, desde mañana, si usted quiere.* 

— No, desde ahora. Los otros dos tiran esta noche 
y hace usted falta. 

— Pues ande usted. — ^Y me dispuse á seguirle. 

— ¡Fuera levita! — me gritó al ver que me disponia 
á ponérmela. — Eso es! Ahora, dos dobleces á las 
mangas de la camisa, así! Ea, sígame que lo voy á 
presentar. 

La verdad sea dicha: acepté las proposiciones de 
Martin sin alegría, casi de mala gana. No habia soli- 
citado aquella colocación que me caia como de las 
nubes, pero tampoco quería desairar al destino. Mi 
afícion á todo lo desconocido acabó de decidirme. 
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XXIII. 



Primeras y párolis. 

A lo largo del patio, á la izquierda, no habia habi- 
taciones como en el lado derecho, sino un gran salón 
corrido, largo y estrecho, cerrado al fondo por un ta- 
bique que lo separaba de la despensa. 

Entramos en el salón. 

Dos mesas, de dos varas en cuadro cada una, pues- 
tas en la misma dirección, ocupaban el centro. Al re- 
dedor de ellas veíanse agrupados los jugadores, de 
pié los más, sentados algunos, y todos con el cuello 
extendido, casi sin respirar, inmóviles y anhelantes con 
la vista fija en el albur que á la sazón corrían los ban- 
queros; estos ocupaban cada centro de mesa, teniendo 
al frente al compañero encargado del tocoloteo y peU 
nado de las baraja.s, de clasificar las paradas por orden 
áe puesta, según el capricho de los puntos, y de pagar 
y cobrar 

Cubría las mesas el clásico tapete verde. Sobre él, 
y en el espacio comprendido entre el banquero y su 
segundo, sentado á su frente, habia montones de oro 
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y de plata, y ñchas de marfil de diferentes colores, re- 
dondas y numeradas que servían para marcar las fuer- 
tes paradas. Además de las dos lámparas de tres lu- 
ces que pendían del techo, había en cada mesa cuatro 
bujías encerradas en globos de cristal. 

Aprovechó Martín el momento en que terminada 
una talla^ se recogían los naipes, para decir: 

— ¡Caballeros, atención! 

Y para evitar sustos y recelos, añadió en seguida: 

— Este mozo es de la casa. El que quiera algo, que 
se lo pida y se lo pague. He dicho. 

Ya tenía un nuevo oficio, oficio de fácil y breve 
aprendizaje. 

Servir copas; aderezar brevajes de que hacían gran 
consumo los que gustaban de refrigerantes; mondar 
frutas; destapar cerveza y ayudar á las faenas del ser- 
vicio doméstico, eran mis ocupaciones. No se me se- 
ñaló sueldo alguno, pero me pertenecían exclusiva- 
mente las propinas, y estas eran de tamaña importan- 
cia, que superaban en mucho á todo lo que hasta en- 
tonces había ganado. Vez hubo que el servicio de un 
vaso de cerveza á un punto afortunado me valió una 
onza. Doblones y pesos eran cosa corriente, y nunca 
dejó un jugador de darme el doble del valor consu- 
mido. Hasta aquellos infelices que soltaban el quilo 
durante el día para ganar un jornal escaso, tiraban 
allí el dinero con pasmosa liberalidad. 

El Sr. Cura, cuando estaba de vena, era un gran pa- 
rroquiano; pagaba lo suyo y lo ajeno, y me daba la 
mejor propina de la noche, junto con la paternal ad- 
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vertencia de que no jugara nunca, por tener su pater- 
nidad el juego por vicio detestable; y yo le prometía 
siempre, de todo corazón, seguir su dicho y renegar de 
su ejemplo. 

Por cierto que el buen señor tenia una inclinación 
desordenada á las cachuchas) en cuanto se presentaba el 
lance, todas las miradas se fijaban en él, y jamás las 
desairaba. Su golpe favorito era jugar la triple, Pero 
tenia una preocupación que le dio más de una vez 
vez fatal resultado; odiaba al caballo tanto como le 
gustaba la sota, y el azar, poco favorable á tendencias 
exclusivistas, le era á menudo adverso. Este capricho, 
además de costarle caro, le impedia gozar de gran 
consideración en el concepto de los jugadores, que no 
querían concederle el título de punto de ley, 

D. Juan, viejo guajiro, muy rico y muy afortunado, 
terror de los banqueros, porque sabia aprovechar el ra- 
to, cada vez que ganaba, y ganaba á menudo, me da- 
ba un puñado de pequeñas monedas que él llamaba in- 
mundicias) y D. Rafael, joven hacendado de las cerca- 
nías, que había perdido sobre el tapete las tres cuartas 
partes del capital paterno, recientemente heredado, no 
era menos pródigo aun cuando perdiera, lo que nunca 
dejaba de acontecerle. 

El Capitán sólo apuntaba dos ó tres tallas cada no- 
che; era lo que se llamaba un punto aventurero; apé- 

■ 

ñas hacia su parada, le seguían muchos, porque es 
general creencia que el albur de fuera se niega rara 
vez 

El médico no asistía siempre, pero cuando iba. per- 
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día concienzudamente cuanto llevaba. A este había 
que darle chocolate, porque en dando las doce se 
moría de debilidad, y pagaba con largueza el aga- 
sajo. 

Individuo iba allí que perdía cotidianamente tres 
veces más de lo que le producía su trabaj o; de dónde 
lo sacaban, jamás logró averiguarse; pero era lo cierto 
que Martin solia socorrer á algunas familias cuyo jefe 
perdía por la noche á un siete lo que hubiera bastado 
á asegurar el pan de los hijos por una semana. 

De estos era el desgraciado José María, jugador in- 
corregible, padre de familia numerosa, cuyo sosteni- 
miento era para él un problema intrincado, que forzo- 
samente tenia que resolver diariamente. Una noche» 
después de perder su último real, según costumbre, 
pidió dinero á Martin; este se lo dio, pero á condición, 
de llevarlo á su casa; no quiso aceptarlo José María 
con esa cláusula, y hasta hubo de ofenderse por ello; 
entonces ^lartin, para castigarlo, lo llevó cogido por 
un brazo á la mesa, diciéndole: 

— ¡Anda y juega, perdido! 

José María perdió lo que Martín le había dado. Se 
acurrucó luego en un rincón, cabizbajo y triste, lejos 
del grupo de los jugadores, y yo no recuerdo haber 
presenciado desesperación más dolorosa, aunque con- 
tenida, que la del pobre diablo. 

Por fuerza, la conciencia debía remorderle horríble- 
mente ante la consideración de su familia sin pan. 

Me acerqué á él, y sin que Martín lo viera, le di 
una moneda de cuatro duros, y lo acompañé hasta 
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dejarlo en la calle. Cuando diez minutos después voU 
vi al salón de juego, vi... á José María, lívido, con los 
labios apretados, el sombrero sobre los ojos y cruzado 
de brazos, con la vista fija en un as que acababa de 
arrebatarle el doblón. 

Pues José María no es un tipo excepcional. Por des- 
gracia, y para ignominia de la sociedad en que viven 
abundan los José María. 

Más de una propiedad cambió de manos, más de 
una alhaja mudó de dueño, más de una obligación 
que envolvía la ruina de una familia se firmó en la po- 
sada, á presencia mia. Y cuando nada le quedaba al 
que todo lo había perdido, aun permanecia allí, devo- 
rado por la fiebre del vicio y presa de tormentos in- 
concebibles. 

Por regla general, los banqueros eran vecinos del 
pueblo. El médico tiraba una noche cada semana; 
los demás se relevaban por sesiones^ menos el viejo 
don Juan que no tallaba nunca, porque no podía so- 
portar que le apuntaran doses y treses, cartas á las que 
profesaba inmenso cariño. De vez en cuando, venían 
partidas de Cárdenas, Matanzas y Güines, y entonces 
era cuando se jugaba fuerte y Martin ganaba una 
fortuna. 

Recuerdo á un tal Machuca, banquero de gran re- 
putación. Era el tal un hombre rudo, áspero, sin piz- 
ca de educación, desagradable y cínico; cuando habla- 
ba, lo hacia por períodos rápidos é ininteligibles, á 
borbotones, de mala gana, como si se lo impusieran 

por castigo. Pues el señor de Machuca, con la baraja 

12 
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en la mano, era otro hombre. No se comprendía tan 
completa transformación. Se tornaba cortés, afable, 
expansivo y hasta agudo; sus formas eran tan exquisitas 
como las del más cumplido caballero. Si le endosaban 
una moneda falsa, la arrojaba al suelo en cuanto la 
descubría, sin cuidarse de que pudiera ser recogida y 
volver de nuevo al tapete; si le levantaban un muerto ^ 
pagaba sin chistar, cualquiera que fuese su importancia, 
y á esto precisamente debía el prestigio inmenso de que 
gozaba. 

Como José María, Machuca es un tipo que abunda 
en los garitos, sitios donde se observan los más estu- 
pendos contrastes. 

De gran utilidad para mí fué la enseñanza adquiri- 
da en casa de Martin, porque allí, donde se jugaba á 
destajo, aprendí á no jugar. Y en efecto, jamás he 
jugado, porque estoy íntimamente convencido de que 
donde comienza el jugador termina el hombre de bien. 
En este punto no admito atenuantes ni distingos; la 
honradez es absolutamente incompatible con el juego 
de azar, por más que muchos pretendan hacer de tan 
criminal vicio un pasatiempo. 

En una gran sesión, solemne á su modo, D. Rafael, 
que siempre perdía, liquidó al levantarse una deuda á 
favor de la banca de seis mil pesos. Machuca volvió á 
tallar y echó un rey y un cinco, D. Rafael, ya en la 
puerta, retrocedió diciendo: 

—¡Juego! 

— A todas! — contestó el banquero. 

— Al cinco voy la paz. 
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Todos miraron, primero á don Rafael y luego á Ma- 
chuca; éste contestó con su acostumbrada impertur- 
babilidad y dulzura. 

— ¡Vá la paz! 

La paz queria decir que se arriesgaban los seis mil 
pesos de la deuda. 

— ¿Quiere usted correr el albur, señor don Rafael? 

— Lo correré, si usted lo permite. 

— ¡Oh! con mucho gusto! 

— ¡Gracias! 

No hay que perder de vista que eran dos tahúres 
los sostenedores de este pujilato de finuras. 

El banquero entregó la baraja á don Rafael, que 
empezó á correr lenta y pausadamente las cartas. Es- 
taba impasible, sin que signo alguno revelara en él la 
menor emoción; aquel hombre debia ejercer un impe- 
rio cabal sobre sus nervios; él y Machuca eran los úni- 
cos que allí permanecían tranquilos. 

A la quinta carta vino un as\ hízolo resbalar don Ra- 
fael, sólo lo preciso para descubrir la parte superior 
de la carta que le seguía, y sin bajarla más, soltó la 
baraja, diciendo con la mayor frialdad: 

— He perdido. Debo á usted doce mil pesos. 

— Pero corra usted la carta, caballero. 

— ¿Para qué? Es el rey. 

En efecto, era el rey de copas. 

Don Rafael salió, y yo también. No podía apartar 
la idea de aquel hombre joven, hermoso, inteligente, 
ya padre de familia, con posición social y un nombre 
distinguido, que se arruinaba estúpidamente, pasando 
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las horas robadas al cariño del hogar en un miserable 
garito, donde hombres sin corazón ni conciencia, por 
el estilo de Machuca, se iban apoderando de su for- 
tuna, y de donde saldría echado el mismo dia en que se 
hubiera consumado totalmente el despojo. 

Don Rafael, en mi concepto, era un gran criminal. 
Yo no lo podia ver sin tratar de leer en su fisonomía 
el misterio de su conducta, que tenia por inexplicable. 
No lograba comprender que el vicio ejerciera en el hom- 
bre su tiránico imperio hasta el grado de obligarle á 
estafar á sus propios hijos. Don Rafael habia perdida 
doce mil pesos á una carta, y ese mismo hombre ha- 
bría sido capaz de pasar de largo al lado del infeliz 
que le pidiera por Dios una bendita limosna, sin dár- 
sela, sin mirarlo siquiera. 

— ¡Doce mil pesos! — me decía; — una fortuna que 
ese hombre sin entrañas tira á la calle, sin considerar 
todo el bien que pudiera hacer si, en vez de perderlos al 
juego, los consagrara á aliviar la suerte de los desgra- 
ciados. ¡Cuántas lágrimas enjugadas, cuántos dolores 
consolados, cuántas bendiciones representaría esa su- 
ma, repartida entre los pobres! — Y entonces me acor- 
daba con infinita tristeza de Catalina, víctima de la 
miseria y del doblón de don Manuel. 

A las tres de la madrugada solía concluirse el juego. 
A esa hora cenábamos los de casa, con los banqueros 
y dos ó tres jugadores de los que se habían quedado 
sin blanca. 

La noche en que don Rafael jugó y perdió el albur 
con la fuerte suma dicha, se habló largamente de él 



CÁNDIDO. l8l 



en la mesa; todos, y más que todos Machuca, le trata- 
ron con poquísimo respeto y ninguna caridad. Allí se 
dijo que llevaba perdidos en la temporada más de cua- 
renta mil pesos; que sus libranzas debían tomarse con 
reserva en lo sucesivo, y descontarse á cualquier pre- 
cio, obtenida la aceptación, porque era el don Rafael 
muy capaz de gira;- al descubierto para salir del paso; 
que tenia la zafra embargada por el refaccionista, 
y que de uno á otro momento iba á dar el trueno 
gordo. 

¡Cosa rara! Los mismos que se hablan embolsado el 
dinero del desgraciado jugador, eran los que más acer- 
bamente le censuraban, mordiendo hasta en su honra. 
Hallaban solaz y placer en arrojar sobre aquel hombre, 
que por poco que valiera estaba al nivel del mejor 
de ellos, el sarcasmo cruel y la asquerosa calumnia. ^ 
Allí se sacó á relucir su vida privada; se contaron, con 
todos sus detalles, escenas domésticas que colocaban á 
don Rafael en situación por demás desairada; ni la 
castidad de la esposa se respetó... La reunión de á úl- 
tima hora en el garito tenia todo el sabor, todo el ca- 
rácter de una reunión de maldicientes. 

Nadie tuvo allí una sola frase de simpatía, ni siquie- 
ra de compasión, para el hombre á cuya ruina de- 
bían su presente prosperidad; y cuando yo censuré 
como pude conducta tan villana, me llamaron tonto y 
pidieron á Martin que mandara á la cama á dvña Ma- 
riquita. 

Confieso que la sociedad de los cómicos de la le- 
gua, salva excepciones, no era de las más escogidas^ 
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malo era Rodríguez, y de escasa moralidad muchos 
de los personajes citados en este libro, pero aque- 
llo era peor que todo, porque aquello era infame. 

Esa misma noche le dije á Martin que buscara otro- 
dependiente con quien reemplazarme, porque desde, 
aquel momento me consideraba separado de su casa. 
Preguntóme, no sin sorpresa, el motivo, y se lo expli- 
qué clara y perentoriamente. A riesgo de parecer in- 
grato, le dije todo lo malo y lo poco bueno que pensaba 
de él. 

Martin me escuchó sin interrumpirme. Era hom- 
bre de alma, y creí, al verle serio, contrariado y ceji-> 
junto, que acabaríamos por tener camorra; pero al re- 
vés de lo qué pensaba, Martin me volvió la espalda y 
se fué á su cuarto sin despegar los labios. 

Al ciia siguiente comencé desde muy temprano á 
prepararme para marchar. Todo mi dinero lo tenia 
Martin, y mientras este arregb.ba la cuenta, hice mi 
equipaje, un equipaje verdadero, puesto que durante 
mi estancia en la fonda me habia provisto de ropa con 
cierta abundancia. 

Martin me llamó. 

— ¿Sabe usted el dinero que tiene en la casa? — me 
dijo. 

— No, señor; pero usted me lo dirá. 

Martin me enseñó un cuaderno en el que estaban 
apuntadas escrupulosamente, dia por dia, las cantida- 
des que le iba entregando, cuya suma representaban 
mis propinas de tres meses; á renglón seguido, una 
partida por el importe de las tres mensualidades, y 
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luego la resta del dinero que me habia entregado en 
varias ocasiones. El resultado de la operación no po- 
día ser más satisfactorio para mí; tenia á mi disposi- 
ción un sobrante de cerca de cuarenta onzas. 

Cuando Martin puso delante de mí aquella suma, 
en relucientes doblones, sentí algo parecido al vértigo. 
Tuve un momento de vacilación, al pensar que esta- 
ba en mi mano hacerme rico, quedándome allí; y digo 
rico, porque yo tenia de la riqueza una idea sobrado 
limitada. 

Martin seguramente habia previsto esto, porque 
me miraba sonriendo de un modo tan particular, que 
me sentí hondamente lastimado por aquella sonrisa 
que expresaba la duda de mi honradez. 

El momento de alucinación habia pasado, ysya ni 
por todo el oro del mundo hubiera retrocedido. Tomé 
el dinero, hice llevar mi equipaje á la estación, y an- 
tes de abandonar el Pavo Real para siempre, me de- 
tuve en el dintel de la puerta, buscando una fórmula 
amistosa para despedirme de Martin, á quien jamás 
habia dejado de mirar como á mi bienhechor; éste 
se acercó á mí, y al tenderle yo la mano, me dijo: 

— Nos despediremos en la estación. Voy á acom- 
pañarle. 

En la estación me habló así: 

— Lo que usted me dijo anoche á propósito de mi 
casa, de lo que en ella sucede y de la gente que allí 
acude, merece una respuesta, y ya que usted se vá, no 
ha de irse sin escucharla. 

— Pues vaya usted diciendo. 
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— El día que usted vino á mi fonda, porque no po- 
día ir á otra mejor, yo debí negarme á recibirlo. A la 
primera ojeada me persuadí de que usted no tenia 
dinero, y un huésped en tales condiciones es un mal 
huésped, créalo usted. 

— Estoy convencido de ello, y por eso agradezco 
todo lo que entonces y después ha hecho usted por mí. 

— Yo no lo digo para que lo agradezca, sino para 
recordarle que esa casa que tan duramente calificó 
usted anoche de garito, donde los incautos van á con- 
sumar su desgracia, pudo muy bien ser un dia un re- 
fugio para usted, que en ella encontró prc»teccion y 
amparo. 

— Sí, Martin; eso es verdad. Pero... 

— Pero usted se aparta de mi casa hoy, horrorizado, 
casi teniendo por cargo de conciencia el tiempo que 
ha pasado bajo su techo hospitalario; lo que no le im- 
pide llevarse en el bolsillo muy buenos cuartos, sin 
horror alguno y sin que su conciencia proteste. 

— ¡Que sabe usted! 

— ¡Hola! ¿Con que hay todavía escrúpulos? Pues 
eso, perdóneme usted que se lo diga, es soberana- 
mente ridículo. 

— Será lo que usted quiera, pero es lo cierto que 
me marcho por no presenciar escenas como la de 

anoche. 

— ¡Anoche! Pues á propósito de lo de anoche, quiero 
hablarle: mi casa es un garito inmundo ¿no dijo usted 
eso?... Los que á ella concurren son un hato de bri- 
bones que, en su concepto, deberian estar en presi- 
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dio... Esto último no lo dijo usted, pero lo pensó y en 
este instante lo sigue pensando. Entre esa ensarta de 
truhanes hay uno que lo es más que todos juntos, yo, 
el encubridor, el amo. 

— Veo que tiene usted empeño en exagerar... 

— Déjeme concluir. La pobre posada de un pueblo 
pobre, no puede brillar por la opulencia, y allí, entre 
el roto é incompleto mobiliario, las paredes desnudas, 
el humo de las lámparas y las groseras emanaciones 
de una cocina plebeya, el vicio adquiere mayores pro- 
porciones y se presenta ataviado con sus más repug- 
nantes atributos... ¡Eh! ¿Qué tal? ¿Sé yo también de- 
cir las cosas cuando quiero? 

— Tanto, que me deja usted estupefacto. ¿Ha per- 
dido toda la noche meditando ese discurso? 

— Casi casi; pero falta lo mejor, lo de más sustancia, 
lo de más... 

Martin se detuvo buscando la palabra. 

— ¡Ya! lo de más relieve. 

— ¡Eso es! 

— Pues venga ese relieve. 

— Allá vá. La decoración se cambia. Figúrese us- 
ted un magnífico salón, de techo estucado y piso de 
jaspe, con muebles enfundados para que no sufran 
desperfectos la riqueza de sus detalles: por donde 
quiera hay grandes espejos venecianos, con molduras 
doradas; enormes jarrones que cuestan un sentido so- 
bre pedestales de alabastro; cuadros de artistas céle- 
bres que valen una mina, y admirables estatuas que 
cada una representa un capital. Las cortinas son de ter- 
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ciopelo y damasco; á lo largo de las entapizadas pare- 
des se ven multitud de cornucopias sosteniendo objetos 
de fantasía de gran valor; del techo penden suntuo- 
sas arañas de cristal... Vaya usted ' haciéndose cargo 
de tantas maravillas. 

— Cáspita, amigo Martin; la verdadera maravilla 
consiste en ese trozo de elocuencia descriptiva de que 
no le creí capaz... 

— Búrlese, pero siga escuchando, que falta poco. En 
un extremo del salón, se coloca, en medio de la espesa 
alfombra, una mesa de ébano ó palisandro, sobre la 
que se extiende rico tapete recamado de flores; encima 
del tapete se ponen candelabros de plata, de múltiples 
brazos, en los que arden bujías perfumadas color de 
rosa; al lado de los candelabros se ven finísimos nai- 
pes y en el centro de la mesa montones de oro y fi- 
chas de marfil, todo... ¿cómo dijo usted antes? todo de 
un relieve seductor. 

— El seductor lo es usted, admirable Martin. Como 
continúe hablando de esa manera, renuncio al viaje y 
me vuelvo con usted al Pavo Real, 

— No, señor Cándido. La suerte está echada, y no 
nos debemos hallar otra vez en nuestro camino. Aun 
hay veinte minutos de tiempo, y quiero concluir. 
Pues, señor, la mesa á punto, comienzan á ocupar- 
se los asientos; no los hay para todos, y son muchos 
los que se quedan de pié. Los caballeros tienen porte 
distinguido; visten frac, y entre ellos relumbra más de 
una condecoración. Porcada frase en español, se pronun- 
cian dos docenas en francés ó cosa que pasa por tal. Las 
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damas, elegantes y bellas, están prendidas según lo exige 
el más refinado gusto; llevan largas faldas de seda con 
guirnaldas de flores y ramos de brillantes. No queda 
duda que asistimos á una reunión aristocrática donde 
todo se hace por lo fino. Pues, señor Cándido, allí se 
juega al monte. ¿Cómo? lo mismo que en la posada á 
la luz de los candiles. Allí se echan albures ^ ha.y ju- 
días y culonas, cachuchas y micos, párolis y cuartetas; 
allí también se ven monedas falsas y se levantan 
muertos,.. 

Le interrumpí. 

— ^¿Sabe usted lo que pienso? — le dije. 

— ¡Que tengo razón! 

— Sí, señor, y no asi como quiera, sino razón 
sobrada. 

— Concluyo. El caballero más formal, como si di- 
jéramos, el tahúr de Machuca, talla. Los demás apun- 
tan, como José María y don Rafael. Allí también se 
pierden fortunas, se contraen deudas, se compro- 
mete la paz del hogar, se les quita á los hijos el pan 
de la boca, y la honra de los menos favorecidos no es- 
tá más á cubierto que lo estuvo anoche la de don 
Rafael en boca de los perdularios de la fonda. Pues 
bien: contra el juego por todo lo alto, nadie murmura 
ni se lanzan anatemas; la policía no sabe que tal cosa 
sucede; la ley no llega hasta allí; los periódicos se 
guardan muy bien de pedir presidios y aun de hacer 
la menor indicación, porque todos obedecen á una 
consigna suprema: la de guardar las conveniencias. 
Moraleja de mi cuento: que usted se vá de mi casa 
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escandalizado porque se juega... ¡Está usted en su de- 
recho! Pero si andando el tiempo llega á frecuentar 
ciertos salones donde se hace lo mismo, y no se apar- 
ta de ellos con el mismo horror con que se apar- 
ta hoy de la fonda miserable, entonces, amigo Cándi- 
do, su puritanismo y honradez serán virtudes de pega, 
de esas que tienen mucha semejanza con la hipocresía. 
He concluido. 

Martin, que habia hablado como aquél que tiene 
prisa por terminar un trabajo difícil, respiró con fuer- 
za; mi hombre se veia desembarazado de un enorme 
peso, al vindicar su casa y su propia conducta. 

Se oyó silbar á la locomotora, que se acercaba á la 
estación. 

— Señor Martin, — le dije á guisa de despedida. — 
Una falta no justifica otra. Comprendo que todo lo 
dicho por usted es la pura verdad, pero esto no impe- 
dirá nunca que el juego sea donde quiera un vicio de- 
testable. ¡Un abrazo, y adiós! 

Partí, y aquella misma tarde llegué á la Habana 
con mis cuarenta onzas, ganadas á tan poca costa, 
como compensación á los muchos años que habia estado 
soltando el quilo trabajando, sin conseguir jamás reu- 
nir media docena de duros. 

¡Gracias á Dios, que después de tantas miserias co- 
ma llevo relatadas, puedo una vez hablar fuerte, y 
echarla de capitalista! 

Si el azar me hubiera deparado entonces al inolvi- 
dable compañero de mi viaje de la Península, que juz- 
gaba el trabajo como la única fuente de prosperidad, 
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no sé lo que le hubiera dicho. Mis cuarenta onzas ad- 
quiridas casi en la holganza, hubieran sido una razón 
irresistible contra su tesis, pero al decidirme por vol- 
ver al taller, yo mismo era un argumento en pro de su 
doctrina. 
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XXIV. 



El paso del Rubicon. 



De mozo de fonda, es un decir, á escritor público, 
hay toda la distancia que cada uno de mis lectores 
quiera fijar de por sí en uso de un derecho indiscuti- 
ble que le autoriza para apreciar las cosas conforme al 
punto de vista bajo el cual las considere. No la fijaré 
yo, porque desconozco por completo el canon moral 
que establece esas sabias proporciones entre la posición 
social del individuo y los puntos que calza en inte- 
ligencia. 

Pero sea mucha ó inmensa esa distancia (que escasa 
no ha de ser nunca) es lo cierto que este servidor de 
ustedes la salvó de un sólo paso, y se hizo periodista, 
contando para serlo con las mismas aptitudes que te- 
nia para médieo el Lúeas de Moratin. Tanto me habia 
connaturalizado con la farsa social, que no me escocia 
gran cosa la conciencia al tomar por asalto una profe- 
sión que, ejercida por mí, seria á lo sumo una mentira 
más. 

Desde mi lance con el Sr. Alcalde Mayor que es- 
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cribia bigote con v, venia yo meditando en la diversa 
calidad de los factores que suelen concurrir a la for- 
mación de reputaciones literarias al uso moderno. 

Clasificábalos de esta manera: 

El talento^ factor legítimo, aunque no indispensable. 

El azar^ factor de circunstancias y argumento con- 
cluyente, pero siempre de sospechosa legalidad. 
• La audacia^ factor empírico y desvergonzado, pero 
maravillosamente socorrido. 

De estos tres factores, el de menos importancia 
práctica era el primero; porque si el talento no cuenta 
para hacerse apreciar con cualquiera de sus poderosos 
auxiliares, no puede aspirar por sí solo á ocupar pues- 
to preferente en la milicia del dios Éxito. 

Los triunfos alcanzados por el azar suelen ser bu- 
lliciosos y pasajeros; mas por lo pronto se imponen 
con la fuerza abrumadora de los momentos históricos. 
Este aserto n^io se presta admirablemente á que no se 
siga hablando del asunto. 

La audacia es el factor que más eficazmente con- 
tribuye á levantar sobre el pavés de su propia perso- 
nalidad á los que se agitan, bullen y cabildean por 
conseguir pasar por notabilidades, ya desde las emi- 
nencias del poder, ya desde las alturas del periodismo 

ó desde la elevación de esa picota del progreso que 
llamamos tribuna. La audacia no llega hasta el libro, 

pero domina al folleto. Con audacia se vá á todas par- 
tes, todo se hace y se consigue todo. La gárrula, uni- 
da á la total carencia de pudor, suele conquistar pues- 
tos de primer orden en las sociedades que se aficionan 
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á los que gritan fuerte y se prosternan con respeto ante 
los barateros literarios. 

La audacia suple al talento, lo excluye, lo vence... 
pero no consigue matarlo; y el talento, que cuando es 
verdadero no puede desligarse de un optimismo soña- 
dor que lo anula, se consuela con que ha de serle pro- 
picio el postumo fallo de la historia, y marcha tranqui- 
lo á esconder su derrota en el seno del hogar, si lo 
tiene, ó á un asilo de paz y caridad, si lo dejan. 

Pensando así, hice mi composición de lugar. Por 
poco que yo valiera, y realmente valia muy poco, 
siempre estaria á nivel de muchos que sin valer más 
que yo se daban lustre y buena vida; y no he de decir 
más para que el lector vuelva de su sorpresa al ver á 
Cándido, ó á Segismundo del Rosal, ó al dependiente 
de Martinchu, metido en el fregado de atiborrar cuar- 
tillas, obedeciendo más al deseo de probar fortuna que 
á los preceptos de la lójica. 

Escribía de balde y bebia agua fresca; así es que al 
mes estaba tan rollizo como el célebre GasparitOy que 
se salió un dia por el corbatin. 

Hice mi estreno con un estupendo artículo encami- 
nado á probar la influencia del rábano en los extravíos 
de la humanidad, propensa siempre á tomarlo por las 
hojas, del cual vio la luz todo lo que la previa censura 
tuvo la amabilidad de permitir. 

El artículo cayó mal. Dos abonados, revendedores 
de hortalizas, se dieron por aludidos, y el Sr. Director 
del periódico redactó por mí la rectificación reclamada 
por las exigencias administrativas. 

13 
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El periódico era político y como tal tenia un pro- 
grama, así como Barba Azul tenia un cañón. No pu- 
de jamás atinar con la doctrina salvadora que encerra- 
ba aquel documento, para mi más laberíntico que 
el programa de marras del insigne Tribilin. 

Según el Sr. Director, todo, hasta la más insustan- 
cial gacetilla y el mercachifle reclamo, había de ajus- 
tarse al dogma del programa; cuanto se dijera tenia 
que estar en armonía con el criterio doctrinal, sin que 
una apreciación, una frase viniera á alterar la armonía 
del conjunto. Y tenia razón que le sobraba el señor 
Director, solo que yo, lo vuelvo á decir, no acertaba 
con la doctrina, ni con el criterio. Cada idea mia era 
una pifia, cada artículo un motivo de zozobras. 

Es verdad que á ser un poco menos tonto de lo que 
positivamente he sido siempre, mi situación en el pe- 
riódico habría sido más llevadera. Pero jamás he po- 
dido echar á puerta ajena la invencible repugnancia 
que me inspiran ciertos opulentísimos mamarrachos, 
ávidos de exhibir su vulgar catadura, mal avenidos 
con su intrínseca insignificancia. Avezados al éxito 
duchos en cabildeos, maestros en intrigas, consiguen 
sin esfuerzo que la complaciente prensa fije en ellos 
la atención, y aquí comienzan las referencias, los re- 
clamos, encomios y jaculatorias que poco á poco van 
elevándolos á la categoría de personajes. 

Me echaron de allí con todas las formas de la urba- 
nidad más exquisita. 

Otro periódico me acojió en su seno. Este era libe- 
ral, y no hay para qué añadir que no tenia una peseta 
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€n caja. Por no tener, ni programa tenia, de lo que 
me alegré infinito, seguro como estaba que, á tenerlo, 
no lo habría comprendido mejor que el otro. 

Entonces me fabriqué uno para mi uso particular. 
Como habia aceptado con mi nueva profesión, junto 
con el estado de perenne insolvencia que me imponia, 
la necesidad de afiliarme á un cuerpo de doctrina que 
determinara en lo sucesivo el rumbo de mis ideas, es- 
cojí, con ese tacto esquisito que me distingue, la de- 
fensa incondicional de los peleles como yo. 

¡Qué barbaridad! 

Más ¡ay! El periódico tuvo un fin tan prematuro 
como desastroso. Murió de consunción. Todas las doc- 
trinas liberales en uso, derramadas en él á guisa de in- 
cesante chorreo, no pudieron sustraerlo á la teoría de 
Jos destinos manifiestos. 

— Era natural! Los interesados en que viviera por los 
siglos de los siglos no tenian con qué pagarlo, y pron- 
to se salieron con su gusto los no menos interesados 
en que se lo llevara Pateta. 

Número se escribió que solo alcanzó á leerlo el cen- 
sor de imprenta y el redactor en gefe. No hubo papel 
para más. 

Como presumo que algunos pensarán que exajero, 
considero oportunas las siguientes reflexiones. 

Nada tan cosmopolita como la miseria publica. 
La historia del pauperismo es la historia de la huma- 
nidad. 

En la Habana, como en todas partes, hay miseria, y 
seguramente más miseria que en muchas otras. Si hay 
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muchos ojos que no la ven, en cambio existen multi- 
tud de estómagos que la sienten. No alcancé los legen- 
darios tiempos en que se amarraban los perros con 
longanizas, pero siempre he vivido en los que sobran 
gentes dispuestas á comerse las longanizas y al perro. 
A pesar de esto, priva la manía de considerarnos 
opulentos. Los historiadores y geógrafos más concien- 
zudos no han podido desechar esa tradicional preocu- 
pación; pero 

"todo es según el color 
del cristal con que se mira." 

Los que tal piensan creen de buena fé que la Ha- 
bana entera son el muelle, los múltiples y valiosos al- 
macenes de depósito, los establecimientos de crédito y 
los barrios donde el comercio tiene hacinados sus escri- 
torios y sus millones; esos sitios, en fin, en que están 
localizados el bienestar y la abundancia. 

Mas para el legislador y el filósofo esas narraciones 
de grandezas deben ser meros cuentos tártaros; que 
dirijan sus pasos á los populosos barrios extremos 
donde todo el capital circulante no llega á tres pese- 
tas, barrios pocas veces abiertos á la investigación del 
observador, y sabrán á que atenerse respecto á la tan 
cacareada riqueza de la capital de Cuba. 

Sentado esto, como premisa, allá vá la conse- 
cuencia. 

Como todo en el mundo se hace por algo, por algo 
se escribía el periódico y por algo era leído. Ahora 
bien; los interesados en estos dos algos no tenian con 
que sostenerlo, careciendo de Ío preciso para sostener- 
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se ellos mismos, y trono, como otros que se le antici- 
paron y como muchos más que le sucedieron. 

No he podido averiguar que cosa es la esperiencia; 
dicen que es la ciencia práctica de la vida, que el hom- 
bre cuando llega á adquirirla cambia de opinión y 
hasta de empaque, y que basta tener esperiencia para 
vivir feliz. 

¡Podrá ser! 

Pero declaro que para nada me ha servido esa cien- 
cia de la vida que vuelve al hombre de revés. No hay 
que perder de vista que me llamo Cándido, y este 
nombre ejerce en mi destino la influencia de su cando- 
rosa significación. Es la mia una candidez blindada, á 
prueba de desengaños. 

Y tan no escarmenté, que al año me hallaba insta- 
lado en la redacción de otro diario, con los ascensos 
de rigor en mi carrera. Daba á luz á muchas leguas de 
la Habana su edición de setenta y siete ejemplares que 
recibian puntualmente sus setenta y siete suscritores, de 
los cuales una mayoría respetable no se dignaba leerlo. 

¡No tenia programa expreso ni mental! Y yo me 
regocijaba con la idea de que esta vez no tendría que 
descifrar enigmas. Era el tal diario perfectamente in- 
coloro, perfectamente inodoro, perfectamente insípido; 
se titulaba: El agua de cerrajas. 

Con todo, no me faltaron desazones. 

Y cuenta que nada de lo que en él se publicaba te- 
nia sentido común. ¡Nada, palabra de honor! que na- 
die me ha ganado en la vida á saber guardar las con- 
veniencias. 
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En un artículo tuve la desventurada ocurrencia de 
nombrar al heraldo Flatninio; y como el señor Cen- 
sor no conocía á este caballero, ni se contentó con los 
datos biográficos que pude suministrarle, el número 
del diario fué recojido, y yo avisado de que en lo suce- 
sivo empleara una literatura más inteligible. 

En otra ocasión, un señor Colector de Rentas se sir- 
vió enviarme para que la publicara, gratis por supues- 
to, y por nueve dias, una longaniza* de disposiciones y 
decretos suyos que no cabia en el periódico. Me negué, 
alegando que el periódico era mió, sin subvención ni 
título oficial; que yo pagaba la contribución, los cajis- 
tas y el papel; que era una propiedad y una industria 
que explotaba honradamente y no podia permitir que 
un cualquiera me arruinara quedándose con lo mió, y 
otras razones tan fútiles como las citadas. Sulfuróse 
el digno empleado; el punto se sometió al criterio de 
la autoridad, y tuve el gusto de ser compelido á... 
complacer al señor Colector de Rentas, apercibido de 
que otra vez fuera más respetuoso con toda la benemé- 
rita clase de señores colectores. ¡Ay! lector. 

Bien dijo doña Pancracia: 
aquel que está de desgracia... 

se cae de espaldas y se rompe las narices. 

A todas estas no me iba mal en mi empresa perio- 
dística, sino que me iba peor. ¿De quien era la culpa? 
Voy á decirlo, y el lector vá á quedarse tan maravilla- 
do como me quedé yo cuando me lo hicieron ver con 
datos irrefutables. La culpa toda era mia. ¡Si, yo tenia 
la culpa toda, y bien merecido me estaba! 
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XXV. 



El consejo de don Fermín. 

Vá de historia. 

Don Fermín del Soplete era una especie de orácu- 
lo de la localidad. Tenia mucho dinero. Presidia el 
club de los omnipotentes, que desde la mesa de un ca- 
fé fulminaba anatemas y dispensaba protecciones que 
alcanzaban por redondo á todos sus conciudadanos. Y 
aquí viene de molde decir con el poeta: 

entienda el suspicaz y el timorato 
que pinto y no retrato. 

Como es de suponerse, yo quería más que á las ni- 
ñas de mis ojos á mi señor don Fermín, solo que ja- 
más pudimos ponernos de acuerdo; hacia irrevocable- 
mente la oposición á todo lo que se me antojaba decir, 
y si me daba por convencido y opinaba como él, 
entonces, por variar, seguía llevándome la contraria. 
Me apresuro á declarar, por si estas páginas caen en 
sus manos, que de uno ó de otro modo toda la razón 
estaba siempre de parte del señor don Fermín. 
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A cst'j excelente sugeto le daba fuerte por las ideas 
de orden, en tanto que yo gozaba pésin^a reputación 
de tener almacenado en el magín un fárrago desco- 
munal de teorías liberalescas, supinamente peligrosas. 

Asegurábase que mis ideas disolventes, mis princi- 
pios perturbadores y mi criterio levantisco, se infiltra- 
ban, se exhibían, se trasparentaban en el periódico. 

¿Cómo sucedía eso? No lo sé. 

¿Dónde y cuándo habia yo dado pié para tan estu-- 
penda averiguación? Lo ignoro. 

Ni por el natural rozamiento de las ideas hablé 
jamás de cosas que tuvieran relación con la política; 
pero cuando el oráculo lo aseguraba, habia que creeV- 
lo, y llegué á convencerme de que, en efecto, se infil- 
traban, se trasparentaban y exhibían las teorías, el cri- 
terio y los principios susodichos. 

Pues mi señor don Fermin se dignó visitarme en 
la redacción. 

Se sentó sin cumplimientos, y en tanto preparaba 
su discurso dio en barajar las cuartillas y recortes que 
cubrían casi toda la mesa. 

El corazón me decia que algo grave iba á comuni- 
carme el respetable sugeto. 

Por fin, tomó resuello, como si tratara de echarse al 
agua, y me dijo: 

— Vengo á darle un consejo. ¿Lo quiere usted? 

— Sí, señor; y le anticipo las gracias. 

— No hay de qué. En primer lugar, yo siento mu- 
cho que usted persevere en el mal camino. 

— ¡Qué me cuenta usted, señor don Fermin! ¿Con 
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que yo ando en malos pasos? Pues, confieso mi delito; 
no lo sabia. 

— Pues ya lo sabe. Usted debe enmendarse, de lo 
que yo me alegraré infinito. 

— ^Y yo también. 

— Después me dá lástima que usted, para vivir, ten- 
ga que afanarse tanto. 

— Y á mí también. 

— Por último, mi pesar se aumenta al verle sin una pe- 
seta, cuando otros con menos trabajo se han hecho ricos. 

— Y mi dolor, por lo menos, es tan grande como el 
suyo, señor don Fermin. Hasta aquí estamos de con- 
formidad. Siga usted. 

— Yo, aunque mal me esté el decirlo, trato con to- 
das las personas principales, y puedo asegurarle que 
si usted no se hubiera metido á comunista, á demago- 
go, á petrolero... 

— ¡Eche, eche usted flores! 

— A liberal, con perdón sea dicho, otro gallo le 
cantara. Porque le repito que yo hablo todos los dias 
con gente de lo principalito. ¿Tengo ó no razón? 

— ¡Mea culpa, mi señor don Fermin, mea culpa! 
¿Hay algo más? 

— Mire usted; si en vez de echar plantas de demó- 
crata se hubiera mantenido usted en el justo límite de 
lo honesto y de lo conveniente, á estas horas ten- 
dría usted hecha su fortuna; y yo puedo asegurarlo, 
porque todos los dias hablo con gente... 

— Ya! con gente de empuje! Creo que ya me lo 
habia dicho usted. 
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' — ¡Cómo que son todas principalísimas! El conde del 
Guarapo, el caballero Salmón, la señora de Guisantes, 
y otros machos cuya ilustración, piedad y virtudes cí- 
vicas han sido ponderadas en prosa y en verso... ¡Una 
idea! ¿Por qué no dice usted esto mismo?... 

— ^¿En prosa y en verso? 

— Así, si señor. 

— Porque esa es cuestión de temperamento y de 
moralidad. 

— Si á hablar de moralidad vamos, larga la tenemos. 
Cada cual entiende la moral á su modo, y los más dis- 
cretos son los que tienen á la onza de oro como á la 
cosa más moral del mundo. 

Don Fermin se levantó. 

— Pero lY el consejo? Porque todavia no ha dicho 
usted nada que lo parezca. 

— Es verdad. ¡Como usted no dá pié nunca!... Pues 
bien, allá vá. Hágase hombre de orden y yo me encar- 
go de su porvenir; todos los dias hablo con gente... 

— ¡Principalísima! ¡Oh! Sí!... Pero es el caso que ya lo 
soy. Jamás hablo mal del gobierno, ni desacredito sus 
mandatos, ni escribo una frase que redunde en despres- 
tijio del principio de autoridad. 

—Vamos por partes. ¿Cómo cree usted que se sir- 
ve bien al Gobierno? 

— Diciéndole la verdad con hidalga franqueza; los 
gobernantes necesitan saberla y tienen obligación de 
escucharla. Por eso alguna vez he abogado por la cla- 
se pobre, que siendo la más necesitada, es también la 
que más derecho tiene á su protección. 
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— No es ese el camino. ¿Y cómo ayuda usted á los 
hoitíbres que gobiernan? 

—^Inculcando en los gobernados que carecen de ins- 
trucción, la conciencia de sus deberes, sin negarles ^tt» 
derechos. 

■•—Tampoco es eso. Vamos á ver. ¿Le ha dicho us- 
ted al que manda que es ilustre, glorioso, magnánimo, 
excelso... 

— í'No lo recuerdo... 

■k*-*Qeneroso, intrépido, sapiente... 

**^jEso sí que no! 
, —'Bonito, jacarandoso y otras dalzuras por el estilo? 
¡A que no! 

■^—Positivamente, no! 

— Pues así es como se sirve á la Patria, al Gobierno 
y a los gobernados. Usted es un tonto de capirote» 
y no sabe una palabra de esta cartilla, pero los hay 
muy ladinos, que han aprendido la lección de memo- 
ria y medran que es un primor. Eso,^ eso es ser hom- 
bre de orden. 

No me atreví á contestar á don Fermin, ni me atre- 
vo todavía á decir lo que pensé. Mi hombre continuó: 

— Hoy dia las tendencias anárquicas y demoledora* 
cunden que es un horror. Parece que esas ideas están 
en la atitiósfera que se respira. Usted no es de los más 
malos, pero ¡hay cada peine! Los que á esa insensata 
predicación se consagran son unos pobretones malignos 
que no conocen la historia ni tienen religión. A esto 
quería yo venir para aconsejarle que dedicase su talen- 
to... porque ¡eso sí! usted no tiene ni un pelo de tonto*.. 
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— Muchas gracias. 

— A extirpar la mala semilla, á combatir esa maldi- 
ta propaganda, á acabar con todos los badulaques que 
hablan de libertad, igualdad, progreso y otras necias 
zarandajas. 

— Dificilillo es! Me propone usted nada menos que 
el exterminio de casi todo el género humano. 

— Cada cual debe hacer lo que pueda donde tenga 
ocasión, y usted entre nosotros. Le aconsejo que desde 
mañana, porque no se puede perder tiempo, comience 
usted la cruzada del orden contra sus enemigos. ¡Du- 
ro con esos galopines! Dígales usted esto y lo otro, 
en fin, todas las perrerías imaginables. Inspírese usted 
en La Esperanza) tome usted por modelo al insigne 
Garulla; hágase usted hombre... 

— De orden! 

— Y de provecho. Yo se lo aconsejo. Por lo pron- 
to tengo una lista de personas, todas de lo más esco- 
jido, porque yo no trato con otra clase de gente, las 
que se suscribirán cada una por cinco ejemplares. 

— Bastante es. 

— Pues no es eso todo. Se hará más, mucho más. 
Ahora lo dejo, pero no olvide mis consejos, sino... 

— Sino... ¿qué? 

— Nada, nada! Ya he cumplido por mi parte; gue- 
rra avisada no mata soldados. 

Y don Fermin se fué dejándome caviloso. Algo ha- 
bla en sus conclusiones que tenia el carácter de una 
amenaza. Positivamente el oráculo me declaraba la 
guerra si yo no le complacía. 
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— No hay remedio,^-exclamé después de pensarlo 
mucho. — Es forzoso condescender con ese omnipo- 
tente don Fermín, que habla todos los dias con gente 
de rango. Seamos hombre de orden, tal como él lo en- 
tiende. ¡Trabajemos! 



Ji 



CÁNDIDO. f07 



XXVI. 
Mi profesión de fé. 

Provisto de dos docenas de cuartillas, me dispuse á 
escribir el artículo que había de contener mi rehabili- 
tación, el ataque feroz y despiadado á los bergantes 
que tenian el arrojo de ser liberales, y la garantía de 
la norma de conducta que me proponía adoptar para 
lo sucesivo. 

— Si estuviera aquí — reflexionaba — el impondera- 
ble don Fermín, para fortalecer mis convicciones y 
ayudarme! Porque estoy, seguro que él escribiría esto 
á las mil maravillas. 

Tomé una cuartilla y estampé el siguiente título: 
Estamos perdidos. 

Después ya no vacilé más. Con mano rápida y se- 
gura, é inspirado en las ideas salvadoras que me había 
propuesto defender^ escribí lo siguiente: 

"Los liberales, por una consecuencia precisa de sus 
malos instintos, han sido siempre incorregibles y tes- 
tarudos. Véase la historia. Desde Adán hasta la fecha 
han sido ellos, por lo mal educados, un motivo de 
constante peligro para el orden, que alteran cuando les 
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dala í^ana, con la absurda pretensión de pedir justicia 
ó alguna tontería por el estilo. 

"Por eso los gobiernos fuertes de otros dias, pusie- 
ron particular empeño de meter en cintura á esos de- 
clamadores con paternales palizas, horcas, azotes, au- 
tos de fe y otros medios de persuacion de reconocida 
suavidad. Así consiguieron hacer guardar un silencio 
profundo á los protervos, y al que faltaba á la discipli- 
na del mutismo se le castigaba con saludable rigor, sin 
que le valiera la bula de Meco... 

— Para introito, no está mal — me dije. — Esto de la 
bula debe producir muy buen efecto. 

"Entre tanto, multitud de sociedades científicas, 
donde esLaban congregadas todas las eminencias en 
tauromaquia, jurisprudencia, administración, cánones 
y confección de la sopa de los conventos, se ocupaban 
sin levantar mano y con la plausible intención que us- 
tedes pueden figurarse, en suprimir la conciencia pii- 
blica, anuLi:* \'x iniciativa individual y reglamentar el 
hambre, para que repartida entre muchos tocase a 
menos. Con esto y con una ley de orden publico, de 
puro estilo varsoviano, se pudo conseguir hasta hoy 
que el pueblo, á pesar de su naturaleza inquieta, an- 
duviera más derecho que un huso, sin interrumpir con 
sus destempladas quejas á los señores, ocupados per- 
petuamente en la difícil tarea de no escucharlas. 

— Ea, ahora que ya está hecha de mano maestra la 
apología de los buenos tiempos, viene de molde de- 
cirles cuatro frescas á los gobiernos del dia, que son 
los primeros en conspirar contra el orden haciendo 
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poquísimo caso de la enseñanza de la historia y rom- 
piendo escandalosamente con la gloriosa tradición de 
sus venerandos predecesores. ¡Agua vá! 

Continué: 

"Pero, desgraciadamente, aquellas sanas prácticas 
de buen gobierno han ido cayendo en desuso, desde 
que en nuestra patria se pensó seriamente en conslitu- 
ciones liberalescas, en discutir la ley y en tomar en 
consideración cierto derecho público, que, salva sea la 
parte, maldito para lo que sirve. 

"Somos ardientes admiradores de aquel sabio siste- 
ma que tantas garantías brindaba a las personas de 
viso. (Esto lo escribí por don Fermín). Por eso lamen- 
tamos el imperdonable abandono con que los gobier- 
nos de hoy proceden, olvidando las sagradas tradicio- 
nes represivas encaminadas á arrancar con vigorosa 
mano la perniciosa semilla de la libertad, y que se ha- 
yan abandonado los medios de que tan admirablemente 
se servían los hombres de otros tiempos, como son los 
grandes ejércitos permanentes, los parques de artille- 
ría, la policía secreta y los censores de imprenta de es- 
trecho criterio y duro corazón, tales como se necesitan. 
Ese manojo de grandes recursos que componían todo 
un régimen de buen gobierno, ha sucumbido á los 
golpes de la piqueta demoledora con que una desen- 
frenada demagogia pugna por echar por tierra nuestras 
venerandas instituriones al nefando grito de Patria y 
Libertad. 

"Y todo esto sucede porque el gobierno ha perdido 
aquella saludable fortaleza, aquellos paternales arran- 

14 
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ques con que en dias de eterno recuerdo metía el re- 
suello en el cuerpo al más pintado, por el espresivo 
procedimiento de la ultima pena, que es de los pocos 
que no tienen vuelta. 

— ¡Perfectamente! Ahora encaja bien algo como de 
profecía. 

"Caminamos á pasos de gigante á una época de pe- 
tróleo y de liquidación social; ya el oro siente un olor- 
cilio á chamusquina que le obliga á emigrar al extran- 
jero; los bárbaros están á las puertas de la ciudad. 
I Queréis conocer á los bárbaros del siglo XIX? Regis- 
tradles el bolsillo: todo el que no tenga dos cuartos es 
un animal. 

"Vemos triunfantes doctrinas perniciosas, sosteni- 
das por falsos apóstoles, que jamás fueron mayores 
contribuyentes; disolventes predicaciones que hacen 
á todas horas un puñado de charlatanes, que acabarán 
por ir á Ceuta el dia menos pensado; la incendiaria 
propaganda y toda clase de excitaciones violentas que 
hoy, para mengua de la civilización y muerte de acre- 
ditados sistemas, se hacen entre las turbas incons- 
cientes, agitando con la palabra y la pluma ese fer- 
mento social que hasta ayer sólo se habia tocado con 
la punta del látigo... Hé aquí las causas esencialmente 
originarias de los graves males del presente, de las 
catástrofes del porvenir, del horrible cataclismo á que 
estamos abocados si los hombres de orden no nos 
ponemos en pié y tosemos fuerte. 

— ¡Andandito! Me parece que está bien parlado. 
Un poquito de historia todavía... 
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"Unos cuantos filósofos holgazanes, sin oficio ni be- 
neficio, dedicaron sus ocios á hablar de derecho pú- 
blico, de derecho individual, de derecho político, de 
derecho humano; y con tanto predicar derechos, 
consiguieron hacer tomar un camino torcido á la 
gran mayoría de los españoles. 

''¡Mayoría insensata! 

'*Lo peor de todo es que el pueblo se fué enterando 
de cosas que no tenia por qué saberlas; la predica- 
ción de doctrinas á cual más perturbadoras inspiró á la 
muchedumbre el inicuo propósito de tomar parte en 
la gestión de sus propios negocios, encomendados has- 
ta entonces á tres docenas de personas decentes, que 
solían dar buena cuenta de ellos. (Por supuesto, uno 
de los de las tres docenas era don Fermin). 

"A semejante estado de desquiciamiento hemos lle- 
gado. ¡Estamos perdidos! La culpa la tienen los vo- 
cingleros demagogos, que Dios confunda, los cuales 
chillan como unos condenados, desde que por una in- 
disculpable torpeza se abolió la mordaza y la picota. 
Pero aún quedamos muchos hombres de buena volun- 
tad que hemos de decirle á ese pueblo ensoberbecido 
cuántas son cinco, y nosotros no hemos de desistir en 
nuestro empeño de hartarlo de picardías. 

"En los artículos sucesivos . iremos desarrollando 
nuestro plan, con el cual y con la ayuda de Dios y de las 
personas de reconocida importancia (don Fermin y 
compañía) lograremos salvar á la sociedad del horri- 
ble cataclismo á que está abocada." 
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Aquí acabó el artículo; habia hecho un esfuerzo so- 
brehumano, y sudaba tinta. 

— Qué contentos se van á poner mis nuevos pro- 
tectores — me decia. — Porque me parece que no se 
pueden aducir argumentos de mayor calibre en pro 
de ese bendito orden. Nó, lo que es el articulito no 
tiene por donde cojerlo; la mollera me está echando 
chispas. Pero todo se puede dar por bien empleado 
cuando se sostiene la buena causa. Veremos si des- 
pués de leerlo se atreve don Fermín á restregarme 
por los hocicos á su apóstol, el ínclito Garulla! 



El lector me hará el obsequio de ver en esas líneas 
de puntos el fin de la historia, que yo no tengo fuer- 
zas para relatar. 

El artículo cayó como una bomba en la sociedad de 
la señora de Guisantes, declarando el señor Conde del 
Guarapo que mi escrito era una burla sangrienta, un 
alarde de maligna ironía que merecia el más ejemplar 
castigo. 

El señor de Salmón, amigo de expresar sus ¡deas 
por medio de fórmulas concretas, agregó que si yo 
era un bribón rematado, para los bribones se habian 
hecho los presidios. La amable señora de Guisantes 
tartamudeaba de ira, y dijo que don Fermin era tan 
pí... ca... ca... ro como yo, todo porque el buen Sople- 
te se habia vanagloriado de haberme con... con... ver... 
ti... ti... do. 
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Resultado: que se recojieron firmas, y de los seten- 
ta y siete suscritores al periódico le quitaron setenta 
y ocho, contando con un paisano mió que lo recibía 
de balde, y no estaba en mis libros. 

¡Tuve que emigrar! 

Vagaba por el despoblado sin saber donde meter la 
cara. Llevaba conmigo el remordimiento de mi apos- 
tasía. Había querido conjurar la amenaza apocalíptica 
de don Fermín, pasándome á sus filas, y la bestia del 
apocalipsis me había soltado una furibunda coz. 

El dolor de ver mal interpretadas mis puras inten- 
ciones, de oír que se tomaban por ironías las candoro- 
sas protestas de mi buena fe, me volvía loco, al extre- 
mo de ir canturriando por los egidos aquello de 

Toma por haber querido, 
toma por haber amado, 
toma por haber tenido 
amores con... don Fermín. 

De golpe y porrazo perdí la afición á periodiquear; 
tuve accesos de misantropía y de hidrofobia, que ter- 
minaron con el heroico sacrificio de tirar por la ven- 
tana la pluma de ganso de que me servía, y por cierto 
que no faltó quien la recogiera. 

Pero si flaqueaban mis propósitos de trabajar, la 
necesidad de luchar por la existencia era cada vez más 
apremiante, y tuve que buscarme la vida, como Dios 
quiso. 

Quise meter cabeza^ como decimos en confianza, en 
varías empresas, pero todas las puertas las hallé cerra- 
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das» y con razón, porque después de todo, justo es con- 
fesar que para nada sirvo. 

A la postre, tuve una idea feliz. Me hice maestro 
de escuela, con cargo municipal, y desde entonces 
vengo emulando el renombre del famoso maestro Ci- 
ruelas, 

Así voy tirando de la vida, ni más ni menos que si 
tirara de un carro. A veces experimento gratas alu- 
cinaciones y me engolfo en celestiales ensueños donde 
todo es vida y dulzura. Reconcentrado en mí mismo, 
doy con mi ñaca humanidad en el mundo de los idea- 
les, y no hay abstracción, incoherencia ni extravagan- 
cia, que no revistan en mi calenturienta fantasía reales 
apariencias. Extremando mis quimeras, forzando mis 
delirios, llego á figurarme hasta que el Municipio me 
paga puntualmente el sueldo, y que estreno zapatos... 
Entonces ¡soy feliz! 



CÁNDIDO. it¡ 



XXVII. 

Hasta otro dia 

El menos lince comprenderá que aun falta algo pa- 
ra terminar mi historia; pero si la historia no, el libro 
ha concluido en la presente página. Hemos llegado 
al año de gracia de 1868, pródigo en acontecimien- 
tos de bulto que influyeron en mi vida, y para hablar 
de esto y de lo otro necesito dos . cosas: primera, to- 
mar resuello, y segunda que el ilustrado, benévolo y 
generoso publico (estilo Tribilin) apechugue con este 
librejo, pagándolo al contado, con lo cual evitará que 
á su desventurado autor le suceda lo que diz que le 
sucedía al sastre del Campillo; todo porque: 

Yo no supe orientarme en el camino 
donde cualquier jumento halla un destino. 
Sin genio, sin trastienda, 
ni artero ni taimado 
jamás supe calzarme una prebenda. 
La cárcel merecí por tal pecado, 
que andar no debe suelto 
quien no sabe pescar en rio revuelto. 



FIN. 
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Nota. — Cándido es un ente imaginario, y como él, ima- 
ginarios los lances que refiere. Digo esto para no dar pié á 
cavilosidades, y alejar toda idea de relación histórica entre 
los sucesos y personajes de la narración y los de la vida real 
que por pura coincidencia pudieran parecérseles. 



El Autor, 



CANDIDO. 
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